我出生在新鋪街，也在新鋪街成長(zhǎng)，我是地地道道的新鋪人。

新鋪村屬武岡稠樹(shù)塘鎮(zhèn)的行政區(qū)劃，地處武岡東部，與新寧縣相鄰，屬丘陵地帶。新鋪街隸屬于新鋪村的生產(chǎn)小組，因地形分布，東西狹長(zhǎng)，類(lèi)似城市街道，本地人常說(shuō)為新鋪街。街面由青石鋪成，往東是新寧的大早田，穿過(guò)街道向西是法新。街道坐北朝南，背靠石山和君山，對(duì)龍開(kāi)闊，當(dāng)?shù)赜忻娘L(fēng)水先生常說(shuō)新鋪街是個(gè)好地方。以新鋪街為中心，其他8個(gè)自然村落散布周邊，或以山梁為邊，或以河溪為界，錯(cuò)落交織構(gòu)成整個(gè)新鋪的區(qū)域。上世紀(jì)九十年代中期，法新鄉(xiāng)與稠樹(shù)塘鎮(zhèn)合并設(shè)立稠樹(shù)塘鎮(zhèn)，此后，新鋪村歸屬稠樹(shù)塘鎮(zhèn)管轄。

  新鋪四面環(huán)山，溪水潺潺；群山雋秀，跌宕有致；山勢(shì)不高但樹(shù)木蔥蘢，地勢(shì)平坦，但不失起伏，山巒連棉，但不失溫婉。從這里走出武岡，走出邵陽(yáng)的人沒(méi)有不留戀這里的山山水水。春天的雷雨，夏季的驕陽(yáng)，秋風(fēng)的颯爽，寒冬的白雪，一年四季氣候分明，象征著新鋪人稟性，愛(ài)憎鮮明。初春，如果站在新鋪街后山頂環(huán)視，遠(yuǎn)處的綠，蒼翠欲滴，近處的水，波光粼粼。各村落炊煙裊裊，田垅春耕喧囂，房前屋后的水塘，家禽嘻嘻。此情此景，就是陶淵明筆下的世外桃園，亦不能相比。俗話(huà)說(shuō)靠山吃山，靠海吃魚(yú)。一到春夏之間，雨季來(lái)臨，各家的伢仔、妹仔就會(huì)到山上取回千奇百怪的野生菌、雷公屎，成為各家各戶(hù)桌上的美食。

    新鋪不知發(fā)起于何處，興起于何時(shí)，我曾到武岡查閱過(guò)地方史志，希望發(fā)現(xiàn)一些有關(guān)新鋪人的史料，沒(méi)有所獲。80年代初期，鄉(xiāng)間盜墓之風(fēng)日盛，土枧頭（注：新鋪村下屬的另一個(gè)生產(chǎn)小組，位于位于新鋪街南側(cè)）林姓家族位于板塘（注：地名）的祖墳發(fā)現(xiàn)盜洞，為防止盜賊夜間繼續(xù)作案，林姓后人只能自行挖掘，在附近村民的見(jiàn)證下，并沒(méi)有出現(xiàn)大家想象中的寶物，只找到一個(gè)元代或清朝官員頂子上的圓珠，官頂?shù)钠渌糠謿埲辈怀尚螤?，以?dāng)時(shí)村民的見(jiàn)識(shí)，是很難判斷墓主人的官銜等級(jí)及朝代。

    新鋪人與青山為伴，田地里謀生。取柴生火，種地打糧，男耕女織，繁衍生息，生活簡(jiǎn)單而恬靜。無(wú)論是改朝換代的戰(zhàn)亂，還是后來(lái)的八國(guó)聯(lián)軍入侵、軍閥混戰(zhàn)，因?yàn)榈靥幤В@里沒(méi)有遭受到戰(zhàn)火的侵?jǐn)_和各派政治勢(shì)力的滲透，依然保持著平靜的田園生活。一戶(hù)人家一般會(huì)養(yǎng)兩頭豬，一頭過(guò)年豬，大年三十，全家團(tuán)圓，一頭用于售賣(mài)，解決仔仔讀書(shū)及一家零花之用 。一頭耕地牛，更是全家的寶貝，“想要畜生錢(qián)，就跟畜生連”，家禽家畜是農(nóng)家人的命根子，是身上的衣口中的食，每到逢五逢十趕場(chǎng)，村民就會(huì)把多余的家禽賣(mài)掉，換些生活用品。就是到了改革開(kāi)放初期，這里的村民依然過(guò)著自給自足的農(nóng)耕生活，不說(shuō)與世隔絕，與世無(wú)爭(zhēng)應(yīng)是恰當(dāng)?shù)摹?/span>

新鋪民風(fēng)淳樸，是個(gè)安居的好地方。這里世代雜居著馬、林、王、李、吳、何等十幾個(gè)姓氏家族，以馬姓、林姓為主，但各家族間從未有過(guò)治安刑訟或田土水利之爭(zhēng)，村民過(guò)著路不拾遺，夜不閉戶(hù)的鄉(xiāng)村生活，外出地里干農(nóng)活，只在門(mén)口上斜插一把掃把，表示主人外出。如有路人口渴，想討碗水喝，看到斜插的掃把，就不會(huì)打擾。不同家族之間各安天命，長(zhǎng)幼有序，和睦相處，相安無(wú)事。相鄰的新寧縣周邊各村的俊俏姑娘十八養(yǎng)成，更愿意出嫁到新鋪，成為新鋪的媳婦，在這里相夫教子，安身立命。每年春節(jié)，新鋪人有舞龍燈的習(xí)俗，為了過(guò)年的喜慶，初五之前，舞龍（花）燈，正月十五耍草燈，其實(shí)也就是籍此由大人領(lǐng)著我們乃乃子（注：小孩）去各村各戶(hù)的親戚家拜年，送去吉祥。因?yàn)閺男聦幖捱^(guò)來(lái)的媳婦較多，她們想要回娘家看看，正月舞燈常常要到深夜。如果遇有荒年，村民相互接濟(jì)，共渡時(shí)艱，張家到李家借三斗米，黃家到馬家借兩斤油，那是常有的事情，等到自家有了，就主動(dòng)歸還。沒(méi)有，就欠著。今年沒(méi)有明年還，明年沒(méi)有后年還，父輩沒(méi)有子輩還?！扒返昧巳兆由俨涣隋X(qián)”這是新鋪的俗語(yǔ)，講的是信用，守住的是做人的底線。我走南闖北幾十年，從未體驗(yàn)到有如此善良的村風(fēng)民俗。一家有紅白喜事，各家各戶(hù)都會(huì)主動(dòng)相約幫忙，不分男女，不論老幼，男人肩挑手扛，女人燒水做飯，力所能及，各盡所能，從不計(jì)較報(bào)酬得失，記住的都是人情，傳遞的都是溫暖。新鋪有個(gè)故事，說(shuō)有一個(gè)父親臨終前，把兒子們都召集到床前，每人給一根筷子，讓兒子們?nèi)フ郏曜虞p輕一折就斷了，然后每人給一把筷子讓他們折，無(wú)論兒子們?nèi)绾斡昧?，筷子不?huì)被折斷。這個(gè)不同版本的故事，被各家各戶(hù)的老爺爺老奶奶傳遞給了他們的子子孫孫，烙印在腦海，流淌到血液。也時(shí)刻在教育著每個(gè)新鋪的后人，只有相互關(guān)愛(ài)包容，才能立身處世，百折不撓。

 愛(ài)美之心，人皆有之。上世紀(jì)九十年代以前，這里的小媳婦、小妹仔出門(mén)做客走人家，為了打扮更漂亮些，各家的好衣服新衣服常常換著穿，誰(shuí)走親戚誰(shuí)穿，誰(shuí)有喜事誰(shuí)穿。生產(chǎn)的農(nóng)具，小孩子的圖書(shū)亦是如此?，F(xiàn)在的共享單車(chē)共享汽模式設(shè)計(jì)靈感是不是不來(lái)源于我的家鄉(xiāng)，無(wú)從考究。但人與人之間的認(rèn)同和包容，新鋪人是做得最好 ，正如孔夫子說(shuō)的“仁者，愛(ài)人”。不惑之年，我定居于佛山南海，這里是康有為的故鄉(xiāng)，也是近代新思想的發(fā)源地之一。生活中我時(shí)常見(jiàn)到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，沒(méi)有誰(shuí)愿意坐別人剛離開(kāi)的座位，那種狀態(tài)與心理，確實(shí)難以用文字形容，雖只有一個(gè)小小的拂拭動(dòng)作，但往深處細(xì)想，在那些人的心里一定埋藏著人與人的排斥，更談不上包容。胡適先生是中國(guó)自由主義的先驅(qū)，他曾撰文“寬容比自由更重要”，就從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，康老先生就更應(yīng)該出生在新鋪。

 “天地君親師”是家家戶(hù)戶(hù)的堂屋供奉的牌位，是村民簡(jiǎn)單而樸素的信仰。因?yàn)樯?，因?yàn)樯?，祈禱天降祥和，地發(fā)五谷，國(guó)家興旺昌隆，容易理解。紀(jì)念先人，不忘宗親，飲水思源，心懷感恩，亦是生命的本分。一個(gè)存敬畏，懂感恩的人是不可能變壞的。新鋪人把儒家祖師的孔圣人敬奉在中堂神龕，一代代綿延祭拜，在環(huán)境封閉文化教育落后的鄉(xiāng)下山村，尤為值得贊許，逢年過(guò)節(jié)，家家均有張貼門(mén)聯(lián)的習(xí)俗，“耕讀傳家”最是常見(jiàn)，可見(jiàn)讀書(shū)崇文在村民心中地位。“學(xué)好文與藝，賣(mài)與帝王家”。文人做官是中國(guó)幾千年形成的封建體制，新鋪人如此興文重教，應(yīng)該有不少人走向治理社會(huì)的舞臺(tái)，或從政，或修書(shū)，可惜沒(méi)有史料流傳，很可能因?yàn)樾落佇姓^(qū)劃太小，官員籍貫僅標(biāo)注到縣域的原因------這只是我的猜測(cè)。蒙古人入侵中原建立元朝，統(tǒng)治漢民族近百年，他們把人分成四個(gè)等級(jí)：蒙古人、色目人、漢人和南人，其中色目人多為西域商人，也就是商人的社會(huì)地位高于南人、漢人。不管當(dāng)時(shí)的元朝政府多么強(qiáng)大、高壓，依然未能改變這個(gè)小小村莊的文化信仰和基因?！叭f(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”。雖然這是封建等級(jí)社會(huì)的陳舊觀念，在現(xiàn)代文明社會(huì)不應(yīng)加以推崇，但在新鋪人的觀念里，寧愿種地打糧，也不買(mǎi)賣(mài)經(jīng)商。改革開(kāi)放近四十年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和意識(shí)，市場(chǎng)手段和形態(tài)，逐步被廣泛接受，但讀書(shū)至上，回報(bào)社會(huì)的觀念根深蒂固，新鋪人從未動(dòng)搖。

   新鋪沒(méi)有較大寺廟，但新鋪人樂(lè)善好施，主動(dòng)修為成為風(fēng)尚，吃齋念佛亦有不少，他們有菩薩心腸。這種境界是流淌在新鋪人血液中的，新鋪人行善是不求回報(bào)，是純粹的利他行為。山間小道多因水渠阻路，為防路人滑倒，小時(shí)候常見(jiàn)到長(zhǎng)輩拿著自家工具和材料，在水渠上架設(shè)木橋------只是我一直不明白，橋修好后為何要釘上幾枚硬幣。這些不是當(dāng)今城市人的作秀，而是新鋪人的常態(tài)。如果要修造比較大型的水渠或是涼亭，各家會(huì)根據(jù)財(cái)力自愿捐獻(xiàn)。農(nóng)閑時(shí)，相識(shí)的長(zhǎng)輩相互走動(dòng)，談?wù)摰氖虑槎嗍切迾蛐猩?、念佛頌?jīng)活動(dòng)之類(lèi)。前些年，針對(duì)有的地方出現(xiàn)扶摔倒的老人遭訛現(xiàn)象，開(kāi)展“扶OR不扶”的討論。這種現(xiàn)象和討論，在我看來(lái)，都是一個(gè)時(shí)代文化貧瘠的現(xiàn)象，在靈魂的深處沒(méi)有善念，骨子里沒(méi)有信仰，在這種情形之下，無(wú)論扶與不扶，都解決不了這個(gè)社會(huì)的痛。

    “說(shuō)出的話(huà)如潑出的水”，“唾沫星子掉在地下要能砸出一個(gè)坑”。新鋪人誠(chéng)實(shí)守信，這些都是本地人的俗語(yǔ)，為人處世的準(zhǔn)則，告誡世人要信守諾言。前幾年，我無(wú)意中得到一本1925年的《申報(bào)》合訂本，上面刊登有沈從文年輕時(shí)的短小習(xí)作，報(bào)紙內(nèi)容記錄當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)與現(xiàn)在沒(méi)有太多差別，但報(bào)逢中間的廣告，至今記憶猶新。那是個(gè)藥品廣告，注明“可用后付款”。這樣的事情，放在當(dāng)今社會(huì)，想一想是不可能，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的誠(chéng)信與厚道。

 筆者小時(shí)候常聽(tīng)老者講古，說(shuō)解放初期，中國(guó)農(nóng)村開(kāi)始土地改革，斗地主分田地，各鄉(xiāng)各村開(kāi)展批斗地主運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)那深受壓迫的佃農(nóng)控訴地主惡行，馬婆婆是佃農(nóng)出身，縣農(nóng)會(huì)干部要她勇敢站出來(lái)，揭露地主如何欺壓農(nóng)戶(hù)，馬婆婆一上臺(tái)，就大聲說(shuō)XX地主還是不錯(cuò)的，“他吃什么， 我們佃農(nóng)就吃什么”，臺(tái)下一陣哄笑。馬婆婆的仗義直言，差點(diǎn)成了政治事件。在新鋪，地主也不是高高在上的享受者，他們與佃農(nóng)同住同食，農(nóng)忙時(shí)要參與勞動(dòng)，青黃不接時(shí)，也是小米雜菜度日，地主小有的財(cái)富，只是他們懂得更好地經(jīng)營(yíng)。誠(chéng)實(shí)是因?yàn)楹竦溃荒苤v違背良知的話(huà)。馬婆婆的誠(chéng)實(shí)是新鋪人的縮影 。

前幾年，回過(guò)幾次新鋪，時(shí)間短暫，沒(méi)有久留。但兒時(shí)記憶中的新鋪和新鋪街，都不見(jiàn)了，空心化十分嚴(yán)重，留下的基本是老人與小孩，當(dāng)年的發(fā)小都外出發(fā)展，給我們講古的滿(mǎn)滿(mǎn)們大多作古，不知道祖輩們留下的原生態(tài)的新鋪文化和新鋪現(xiàn)象還能不能留傳下來(lái)------我自問(wèn)。（2020年9月于廣東南海）