我能調(diào)入部隊(duì)政治部機(jī)關(guān)，是因?yàn)槲业淖运]。

大概在1990年的年初，化驗(yàn)室解散，我到連部任文書(shū)，因?yàn)闆](méi)有什么儀式感，具體時(shí)間已記得不清，包括此后的歷次變動(dòng)。連長(zhǎng)徐憲剛，山東人，長(zhǎng)年累月的訓(xùn)練，古銅色的皮膚顯得十分精干。連部槍械室隔壁有兩間房，我與河北籍的魏姓衛(wèi)生員各住一間，在連隊(duì)，能住上單間是十分奢侈的。連長(zhǎng)對(duì)我十分信任，除協(xié)助他做好訓(xùn)練計(jì)劃，管理好的槍械、彈藥以及連隊(duì)?wèi)?zhàn)士檔案外，其他瑣碎事務(wù)一般也交由我處理,比如連隊(duì)的上傳下達(dá)、物資保管以及文案寫(xiě)作等等，雖然是個(gè)戰(zhàn)士，回到連隊(duì)只有半年時(shí)間，我覺(jué)得自己每天在學(xué)習(xí)，在進(jìn)步，成天十分地忙碌，有時(shí)工作到深夜。

到了五六月間，連長(zhǎng)接到政治部汪德文干事一個(gè)電話，希望連隊(duì)推薦一名文筆較好的戰(zhàn)士，盡管連長(zhǎng)有些不舍，他第一時(shí)間還是想到了我，寫(xiě)作不是我的強(qiáng)項(xiàng)，知識(shí)結(jié)構(gòu)甚至有缺陷，為了有更好的精力備戰(zhàn)高考，我早已放棄歷史、地理科目，但為前途計(jì)，只能視之為救命稻草，于是將一首敘事詩(shī)郵寄給政治部的汪干事。詩(shī)歌講述了一名熱愛(ài)和平的戰(zhàn)士，在出征前夕種下南瓜，期待中秋的收獲。然而戰(zhàn)斗結(jié)束，南瓜成熟，主人沒(méi)能凱旋，他已犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)。汪干事收到稿件后，電話回復(fù)稱同意選調(diào)我去宣傳科。

對(duì)于職場(chǎng)，我如一張白紙，因?yàn)槌绦蝈e(cuò)誤造成誤會(huì)。在幾周過(guò)后，并沒(méi)有等到想象中的電話，也許心急，也許是出于對(duì)前途的執(zhí)著，我又連忙將當(dāng)時(shí)新近寫(xiě)好的小說(shuō)《悠揚(yáng)的牛鈴》謄抄一份，準(zhǔn)備搭連隊(duì)的生活車，親自送給汪干事。

部隊(duì)機(jī)關(guān)設(shè)在沙坡，制氮連距離機(jī)關(guān)有十七八公里，因?yàn)楣范盖万暄?，坑坑洼洼，感覺(jué)路途遙遠(yuǎn)。相對(duì)山溝里的連隊(duì)，那也是個(gè)大地方，至少地勢(shì)稍稍平整些，在機(jī)關(guān)大院的東側(cè)，有一眼溫泉，常年出水量很大，足夠機(jī)關(guān)和附近的直屬隊(duì)干部戰(zhàn)士洗浴之用。一天下午，我通過(guò)司務(wù)長(zhǎng)田黎明在司令部的老鄉(xiāng)鄭飛飛找到政治部，不巧汪干事外出，恰恰此時(shí)，在樓道內(nèi)碰上政治部唐主任----他是政治部首長(zhǎng)，按程序，我是沒(méi)有資格向他匯報(bào)的。我硬著頭皮說(shuō)明來(lái)意。唐主任是四川人，中校軍銜，個(gè)子不高，圓臉，稍顯微胖，因?yàn)樽彀蛯挻?，機(jī)關(guān)干部私底下給取了個(gè)綽號(hào)“唐老鴨”。大概他也聽(tīng)汪干事講過(guò)我的事情，沒(méi)有仔細(xì)翻看我的稿件，應(yīng)該只是看了看字跡，就說(shuō)你回去吧，會(huì)通知你的。

果然，在第二周星期一早上，我接到汪干事電話，讓我當(dāng)天上午就去政治部報(bào)到。因?yàn)榕c主任偶遇，跟他說(shuō)過(guò)自己的事，造成汪干事誤會(huì)，他對(duì)那些邪門歪道的事十分反感，雖然沒(méi)有明說(shuō)，但他心里認(rèn)為已應(yīng)承過(guò)調(diào)動(dòng)之事，為什么還要越級(jí)去找首長(zhǎng)。其實(shí)，我沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)能力開(kāi)后門拉關(guān)系，我的心靈如同錢包一樣干凈，戰(zhàn)士只有18元津貼，我離家時(shí)，父親給了20元，要我買點(diǎn)信紙和筆，多給家里寫(xiě)信，到了部隊(duì)才知道，我是徹底不能如他老人家的意了，在楚雄新兵連時(shí)，買了兩雙鞋墊、一副撲克和一個(gè)包，就分文不剩，此后，我不得不打消上街的念頭。家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)，“窮家富路”，指出門在外，一定要帶夠盤纏，與我同期的鄉(xiāng)下戰(zhàn)友，一般都在選千元以上，我厚道而迂腐的父親，把外面的世界想象得多么美好。

孫湘義與我都是同年新兵，新邵人，我與他同在一個(gè)辦公室和宿舍，他先到宣傳科，高中讀文科，寫(xiě)新聞稿上手快，經(jīng)常有稿件在軍地報(bào)刊發(fā)表，對(duì)我而言，文筆不是我的強(qiáng)項(xiàng)，詩(shī)歌散文，尚可敷衍，新聞通訊的寫(xiě)法，一時(shí)還沒(méi)有找出門道?？崎L(zhǎng)姓鄭，少校，河南人，一個(gè)多月后，見(jiàn)我沒(méi)什么動(dòng)靜，過(guò)來(lái)問(wèn)我，旁敲側(cè)擊，希望我能努力，不要辜負(fù)政治部領(lǐng)導(dǎo)的期望。對(duì)于當(dāng)時(shí)狀態(tài)，我只能沉默以對(duì)，暗下決心。當(dāng)天晚上，我一氣呵成，寫(xiě)下《失敗的啟示》，沒(méi)過(guò)多久，便發(fā)表在《昆明日?qǐng)?bào)》。有了鉛字文章，不僅是安慰了自己，更是穩(wěn)定了鄭科長(zhǎng)的“軍心”。新聞稿不能憑空捏造，我成天坐在辦公室，閉門造車，自然難有稿件見(jiàn)報(bào)，好在部隊(duì)沒(méi)有強(qiáng)調(diào)稿件內(nèi)容，于是我采取迂回策略，一是走文學(xué)路線，無(wú)病呻吟，故作哀傷，寫(xiě)些小詩(shī)，另一方面，主動(dòng)與地方接觸，挖掘線索，投稿時(shí)，遍地撒網(wǎng)，不多久，便不時(shí)有小稿發(fā)表在各類報(bào)刊，我與汽車連老鄉(xiāng)林永生合作采寫(xiě)的通訊稿《澆開(kāi)蓓蕾輟春天》發(fā)表在《云南日?qǐng)?bào)》、《紅河日?qǐng)?bào)》，文中的代課老師因此轉(zhuǎn)了正。

汪老師是湖北人，中尉軍銜，他對(duì)我有知遇之恩，是他把我從茫茫人海中選拔出來(lái)，我心懷感激，只是當(dāng)時(shí)置身事中，人微言輕，尊重大過(guò)感激，因此不曾稱呼一聲“老師”。及至我大學(xué)畢業(yè)，隨著閱歷豐富，才認(rèn)知到他是我人生事業(yè)最為重要的老師。

在我的印象中，汪老師似乎有精神潔癖，嫉惡如仇，眼睛揉不得沙子，他認(rèn)為好的、科學(xué)的、正確的，就會(huì)去學(xué)習(xí)、去弘揚(yáng)；對(duì)于假的、惡的、不正確的，他敢于無(wú)情地批判、鞭打，不留余地。他曾私下跟我說(shuō)，他小時(shí)候有兩個(gè)夢(mèng)想，一是想當(dāng)兵，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了----不可預(yù)料的是后來(lái)成了軍隊(duì)的高級(jí)干部，另一個(gè)是想娶個(gè)山東人做媳婦，毛澤東對(duì)山東人有特別的好感與信任，不知為何汪老師也對(duì)山東人情有獨(dú)鐘。其時(shí)，他已在老家結(jié)婚，對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)第二個(gè)夢(mèng)想，我不敢多問(wèn)，但后來(lái)我們?cè)诒本┑慕徽勚兄?，他的人生沒(méi)有憾事。

汪老師思想上頗有現(xiàn)代意識(shí)，務(wù)實(shí)而激進(jìn)，他曾批評(píng)過(guò)“三個(gè)臭皮匠，賽過(guò)諸葛亮”荒謬，他認(rèn)為臭皮匠就是臭皮匠，三個(gè)臭，十個(gè)也臭，百個(gè)也臭，但他同時(shí)在其他文章中，強(qiáng)調(diào)群眾觀點(diǎn)，在工作中踐行群眾路線，可見(jiàn)，在他的政治準(zhǔn)則中，臭皮匠不代表群眾，二者不能混為一談。汪老師思維敏捷，觀察深入，常常有大作發(fā)表在中央級(jí)主要報(bào)刊。他曾利用實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，對(duì)南京至北京（或是蘭州？）沿途20多個(gè)團(tuán)以上單位進(jìn)行調(diào)查，針對(duì)基層不珍惜榮譽(yù)問(wèn)題，他呼吁各級(jí)部隊(duì)要重視榮譽(yù)建設(shè)，文章一經(jīng)《解放軍報(bào)》發(fā)表，立即在全軍引起強(qiáng)烈反響。

汪老師出身農(nóng)家，憑自己的真才實(shí)學(xué)考取大學(xué)----后來(lái)，又因新聞業(yè)績(jī)優(yōu)異，被選調(diào)到北京總部。他對(duì)當(dāng)時(shí)部隊(duì)的一些不正之風(fēng)十分反感。因而，在最初一段時(shí)間對(duì)我抱有成見(jiàn)，但我始終懷有感激和敬意。隨著相處，誤會(huì)漸漸消除，他對(duì)我很關(guān)照，經(jīng)常幫我修改稿件，讓我一生受益。他調(diào)去北京后，我大學(xué)畢業(yè)分配到青海，一次他從北京到青海調(diào)研，通過(guò)司令部找到我，當(dāng)晚，我們同榻而眠，徹夜長(zhǎng)談。汪老師畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院，正規(guī)的科班出身，文風(fēng)正，寫(xiě)作格式規(guī)范，在我的記憶中，他任務(wù)繁重，工作勤奮，是位高產(chǎn)的作者，經(jīng)常幾天幾夜連續(xù)加班，他的稿件，大塊頭的深度報(bào)道較多，為趕時(shí)間，我經(jīng)常要幫他謄抄稿件。他對(duì)我要求嚴(yán)厲，稿件不能有一字一標(biāo)點(diǎn)的錯(cuò)誤和涂改，受他影響，我的寫(xiě)作能力提升很快。他修改符號(hào)規(guī)范，盡管有時(shí)改動(dòng)較大，我仍然能識(shí)別一稿、二稿、三稿的不同。他一般不會(huì)涂改原文，對(duì)于需要?jiǎng)h除的部分，他會(huì)標(biāo)識(shí)兩個(gè)連續(xù)的圈圈，以示對(duì)作者的尊重。作文，如同做人。

沙坡距離曲江鎮(zhèn)有五六公里，是個(gè)小地方，小到地圖上沒(méi)有任何標(biāo)示，我在這里遇到伯樂(lè)，也在這里播種理想。雖然每天做著瑣碎事務(wù)，抄抄寫(xiě)寫(xiě)，管理過(guò)圖書(shū)室、廣播室，輾轉(zhuǎn)石屏、楚雄，為基層部隊(duì)訂報(bào)、退報(bào)，有時(shí)為了節(jié)省出差費(fèi)用，不動(dòng)用報(bào)刊款項(xiàng)，爬過(guò)佬倌的拖拉機(jī)，住過(guò)其他部隊(duì)免費(fèi)的招待所，但也是在這里，讓我有更多的時(shí)間思考未來(lái)：我究竟能成為一個(gè)什么樣的人，如何去實(shí)現(xiàn)自己的理想。

我應(yīng)該是1990年的5、6月間調(diào)到政治部，轉(zhuǎn)眼就到年底。按照往年的慣例，當(dāng)年應(yīng)該可以報(bào)考機(jī)要專業(yè)，但不知何故，我不符合條件，面對(duì)一年一度的退伍，自己轉(zhuǎn)眼將成老兵，如果繼續(xù)留在機(jī)關(guān)，最多成為一名士官，雖然來(lái)自農(nóng)村，但這不是我的目標(biāo)，大半年的機(jī)關(guān)歷練，更加堅(jiān)定我對(duì)未來(lái)的信心。一天上午，唐主任跟我說(shuō)，要安心工作，過(guò)一段時(shí)間，將發(fā)展我入黨。成為黨員，是進(jìn)步的表現(xiàn)，是很神圣的事情，是普通戰(zhàn)士轉(zhuǎn)為士官的必要條件，對(duì)很多戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，夢(mèng)寐以求。但我有自己的理解，如果不改變身份，退伍回到新鋪，將一事無(wú)成。修理地球，不需要太多條件，如果沒(méi)有知識(shí)和文化，就沒(méi)有資格更好地為國(guó)家為社會(huì)工作。于是我很委婉表達(dá)了想去連隊(duì)的想法，以放手一搏，做好來(lái)年高考的準(zhǔn)備。

補(bǔ)記：王小方，二中校友，與我同期入伍，一直在部隊(duì)政治部電影隊(duì)，他懂得生活，熱愛(ài)生活，至今記得拿個(gè)小板凳，坐在機(jī)關(guān)禮堂臺(tái)階上，悠閑地剝著皮蛋，吃著早餐。向小方戰(zhàn)友問(wèn)好！

（2021年3月于佛山南海）