兄弟村

（雜談） 文/黃三叢

俗話說(shuō)，一樹(shù)結(jié)果，有酸有甜。比喻兄弟之間性情、品行、處境不同，有優(yōu)有劣。同理，同出一源的村寨之間，也有高下之分。

筆者要端出來(lái)說(shuō)事的這兩個(gè)兄弟村，一個(gè)叫大井，一個(gè)叫大塘，三年前一向難分伯仲，偏僻閉塞、貧窮落后。它們同在一條狹長(zhǎng)的山溝里，同被一條坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路蜿蜒穿過(guò)。因?yàn)橹皇乔f(wàn)普通村寨之二，名不見(jiàn)經(jīng)傳，鮮有新聞價(jià)值，輪不到政策傾斜扶助的份兒。春風(fēng)難度玉門(mén)關(guān)，兩個(gè)村的青壯年男女大部分外出打工掙錢(qián)養(yǎng)家糊口。然而，近年來(lái)大井村有了時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的勢(shì)頭，沿著鄉(xiāng)村公路修筑了三條寬闊平坦的砂石村道，把該村星羅棋布的七八個(gè)自然村串聯(lián)起來(lái)，為“要想富”打造出硬件基礎(chǔ)設(shè)施。

原來(lái)，大井人竟然是沾了一位大人物的光。

早在四十多年前，大井村也迎來(lái)了社教工作隊(duì)（又稱(chēng)“四清”工作組）。其中有位大學(xué)生，被分派到一戶(hù)貧農(nóng)家里實(shí)行“三同”，即同吃、同住、同勞動(dòng)，有經(jīng)受鍛煉接受教育、了解民情體察民意的雙重意義。當(dāng)時(shí)百姓普遍清貧，紅薯雜糧瓜菜是主食，吃米飯成了打牙祭的奢侈享受，而該大學(xué)生“三同”的這一家是貧雇農(nóng)根子，更加赤貧得家徒四壁，吃了上頓愁下頓，床上九團(tuán)爛棉絮，頭上卻扣著黨在農(nóng)村緊緊依靠對(duì)象的光環(huán)。好在那對(duì)貧農(nóng)夫婦心地善良，可憐見(jiàn)這么一位細(xì)皮嫩肉的嬌貴大學(xué)生“光臨寒舍”，實(shí)在過(guò)意不去，并沒(méi)有遵照組織的指示，以“教育者”的身份居高臨下，而是比對(duì)待自己的兒子還上心。大學(xué)生交給他們每月的生活費(fèi)（30斤大米的糧票，24元人民幣——其時(shí)生產(chǎn)隊(duì)1斤糧、8分錢(qián)一天勞動(dòng)值），基本上專(zhuān)款專(zhuān)用，保證他的伙食供給。自家人每餐吃雜糧，大嬸總要用個(gè)銅罐給他煨一碗米飯，不時(shí)炒點(diǎn)葷菜扣在飯碗底為他改善生活。大學(xué)生和住戶(hù)一家?guī)缀趺看尾颓耙l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)大嬸讓他違反紀(jì)律享受特殊照顧的行為提意見(jiàn)，發(fā)抗議，拒絕用餐。大嬸對(duì)他講的革命大道理總是當(dāng)作耳邊風(fēng)，只認(rèn)一個(gè)理：你是娘的心頭肉，政府的寶貝，他們把你交給我，要是有什么差池閃失，我一個(gè)老婆子哪里有臉面見(jiàn)你爹娘，哪里對(duì)得住政府？大學(xué)生每次總要被大嬸暖心暖肺的話語(yǔ)激動(dòng)得熱淚盈眶。最終，他和大嬸達(dá)成妥協(xié)，銅罐煨的飯讓他和年紀(jì)相仿的她兒子一同吃，他也吃一些雜糧添補(bǔ)；用他的生活費(fèi)定期買(mǎi)點(diǎn)肉食品，一起打牙祭；為了暖和起見(jiàn)，讓她的兒子與他同床睡覺(jué)。即使如此，他依然受到悉心照料，每天深夜開(kāi)會(huì)回來(lái)，等待他的是烤得焦黃噴香的紅薯，燒得熱氣騰騰的洗澡水；平時(shí)縫補(bǔ)漿洗，熬藥喂藥，關(guān)懷備至……他真正與這家住戶(hù)融為一家親了。社教結(jié)束后，他還經(jīng)常保持著與這家人保持聯(lián)系。

這位大學(xué)生后來(lái)當(dāng)上了副省長(zhǎng)，仍然不忘曾經(jīng)用辛勞與汗水呵護(hù)自己成長(zhǎng)的患難之交，1975年春從百忙之中故地重訪，拒絕了市、鄉(xiāng)各級(jí)的高規(guī)格接待，驅(qū)車(chē)直奔老住戶(hù)家。大叔大嬸業(yè)已作古，他親臨墳?zāi)辜罀?。?jiàn)這家魂?duì)繅?mèng)縈的住戶(hù)以及整個(gè)村莊山河依舊，面貌未變，感概唏噓不已，當(dāng)即資助了昔日同睡一床的兄弟一筆錢(qián)，以作生產(chǎn)成本；回到省里后，在自己的審批權(quán)限之內(nèi)，劃撥50萬(wàn)元資助該村修筑了那三條串村公路。

再說(shuō)大塘村，文革時(shí)期也接收過(guò)一個(gè)大人物?？赡鞘莻€(gè)掉了價(jià)的走資派——前副縣長(zhǎng)，純粹是被下放到最艱苦的地方接受批斗和改造的。他住的這家貧農(nóng)，并不十分拮據(jù)，衣食基本有著落，在這天高皇帝遠(yuǎn)的地方，善待一番落難的號(hào)稱(chēng)走資派老干部，根本不會(huì)受到什么指責(zé)?？墒沁@戶(hù)人家路線斗爭(zhēng)覺(jué)悟很高，自認(rèn)為肯接收他已經(jīng)給足了面子，所以生活待遇就老實(shí)不客氣了，借口春荒夏旱，青黃不接，每頓不是紅薯土豆就是蠶豆麥子。晚上等那個(gè)走資派去一間破爛的土磚屋閉門(mén)思過(guò)了，他們一家老小就用他付給的生活費(fèi)買(mǎi)來(lái)魚(yú)肉解白天的饑荒。不出一個(gè)月，這個(gè)走資派就被改造得面黃肌瘦，形容枯槁，以致他走后人們?cè)谒∵^(guò)的破屋板墻上發(fā)現(xiàn)一首打油詩(shī)：饑腸轆轆，你瘦得了我的軀殼，卻餓不著我不屈的靈魂。虱子跳蚤，你咬噬得我的皮肉，休想侵蝕我頑強(qiáng)的意志。批斗辱罵，你傷得了我的面子，永遠(yuǎn)玷污不了我高潔的操守……

后來(lái)這位走資派官?gòu)?fù)原職，不久又春風(fēng)得意升遷到地區(qū)當(dāng)了經(jīng)委主任。早些年在關(guān)系風(fēng)盛行的時(shí)候，大塘村有人忽發(fā)奇想，試圖通過(guò)他的關(guān)系為村上批點(diǎn)資金改善農(nóng)田基本建設(shè)設(shè)施，可大部分人了解他的人格和他在這里遭受的苦難，不做非分之想。堅(jiān)持去的人走了石灰路，雖然也受到他的接待，卻以按方針政策辦的堂皇理由擋回了要錢(qián)的手。從此大塘人誰(shuí)也不盼那只陽(yáng)雀叫，村上至今舊貌未曾變新顏，幾個(gè)自然村的人出入要走一兩里路才能搭上汽車(chē)，建房子離不開(kāi)肩挑背抗，充其量只能靠馬馱運(yùn)。