好不容易找到魏源故居。

車在一個(gè)小土坪停下，下了車，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)小院落，當(dāng)著我們的，是一道土夯的矮圍墻，顏色是黑灰的，歷史的烏風(fēng)黑云都凝聚在那里面吧。進(jìn)院落的門(mén)不在正面，而在側(cè)面，進(jìn)了門(mén)，看到的是與湘西南一帶舊時(shí)農(nóng)村富戶的住宅格局相同的建筑：中間一座“正屋”，左右各一座“橫屋”，“正屋”前是個(gè)曬谷坪。走在曬谷坪上，我的眼前似乎閃現(xiàn)著一個(gè)頭上拖著一條小辮、身上穿著長(zhǎng)袍馬褂的小男孩的身影，他，應(yīng)該是這院落的小主人魏源。他在曬谷坪里做什么？在搖頭晃腦地背誦古詩(shī)？在仰著頭看天上流動(dòng)的云？在伸出小手掌接初冬第一場(chǎng)雪的最初的雪花？那時(shí)候，他與別的同齡的孩子有什么不同嗎？——這身影終究太虛幻，眼睛一眨就不見(jiàn)了。我于是低下頭，看潮潤(rùn)的泥地上的腳印。魏源在這里踩過(guò)腳印是必然的，只是如今，這腳印只能想像了。

好在正屋的堂屋里還有一幅魏源的畫(huà)像。清朝男子的打扮，這類人物在電視屏幕上見(jiàn)得太多；只是畫(huà)像上那雙眼睛，似乎特別深邃，那眼神又特別深沉，——或許也只是我的感覺(jué)。介紹者說(shuō)，這幅像是根據(jù)那里那里的像畫(huà)的，最真實(shí)，最具權(quán)威性。其實(shí)，何必要這樣說(shuō)呢？你怎樣畫(huà)，人們應(yīng)都是認(rèn)同的；你怎樣畫(huà)，一千個(gè)人心中還會(huì)有一千個(gè)魏源的影子，在人們心中，魏源的形象（如同其他偉人的形象）不是因了一幅畫(huà)像樹(shù)立起來(lái)的。但是，我還是在畫(huà)像前肅立，向他行注目禮。

左側(cè)的“橫屋”的樓上，有一間較大的房子，房子里擺了一些古舊的課桌課凳，介紹者說(shuō)這里是魏源小時(shí)候讀書(shū)的教室，魏源家請(qǐng)了私塾教師在家里設(shè)舘，附近的一些孩子也在這里搭讀。我又試圖在課桌和墻壁上尋找魏源留下的什么印跡，旋即又笑自己的可笑。介紹者說(shuō)魏源小時(shí)候讀書(shū)是怎樣的聰明，吟詩(shī)作對(duì)是如何了得，我聽(tīng)了，也不以為然，這些故事不一定真實(shí)，很可能是后人演義出來(lái)的；是真實(shí)的又能說(shuō)明什么？多少神之又神的神童，到頭來(lái)還不是默默無(wú)聞？后人所要做的，不是對(duì)魏源（包括對(duì)其他的偉人）進(jìn)行神化，要神化太容易。我想，要做的，應(yīng)是研究魏源之成為魏源的契機(jī)和根本原因。

走在這“橫屋”樓上的廊上，才注意到第一座正屋的后面還迭著一座正屋。來(lái)在這座屋里，看了魏源一家的世系圖譜后，我的心被棰痛了。魏源一家可謂人丁不旺；屬于魏源的曾孫女一代的兩姊妹，又都未婚，其中一個(gè)出生于一九零二年，死于那個(gè)世紀(jì)的七十年代初。兩姊妹為什么未婚？沒(méi)有誰(shuí)告訴我原因。和同伴議論，同伴說(shuō)，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有誰(shuí)看得起魏源，也就誰(shuí)也不去關(guān)心他的后代，兩姊妹有種種不如意，也就只好“未婚”了。是的，我的心被棰痛，覺(jué)得與魏源同時(shí)代和后來(lái)的人太不重視和關(guān)心那樣一個(gè)民族的精英，一個(gè)高舉火把為日益衰亡的民族尋找出路、一個(gè)授予日益衰亡的民族以錦囊妙計(jì)的人。——他的“開(kāi)眼看世界”、“師夷長(zhǎng)技以制夷”的主張，他的改革吏治、廣開(kāi)言路、開(kāi)啟民智、提拔人才，以及吸收外資、振興工業(yè)、嚴(yán)禁鴉片、堅(jiān)固國(guó)防等一系列治國(guó)救世之道，若真正被統(tǒng)治者采用，中華民族將得到怎樣的振興。歷朝歷代，對(duì)有些偉人（有些還稱不上）以及他的后人為什么那樣禮敬有加，而對(duì)魏源這一類人卻這樣冷淡？我以為，一是魏源沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，人微言輕；二是統(tǒng)治者不重視或者害怕先進(jìn)的思想理念，為了維護(hù)他們的統(tǒng)治，他們需要的還是傳統(tǒng)的一套思想理念。

介紹者說(shuō)，魏源故居在解放初就分給了七八戶貧苦農(nóng)民，到那個(gè)世紀(jì)末，當(dāng)?shù)卣艔哪切┺r(nóng)戶手里贖過(guò)來(lái)，才把它作為文物保護(hù)單位。來(lái)此之前，我查閱過(guò)上世紀(jì)八十年代中期當(dāng)時(shí)的邵陽(yáng)地區(qū)編的一本介紹本地區(qū)人文物產(chǎn)的小冊(cè)子，里面沒(méi)有介紹魏源故居。大概那時(shí)人們還沒(méi)有“魏源故居”的概念，因?yàn)槟菚r(shí)“魏源故居”還是幾戶貧苦農(nóng)民的土改勝利果實(shí)，在有些人的心目中，魏源只不過(guò)是一個(gè)地主少爺，是一個(gè)剝削壓迫人民的封建官僚，而官又做得不大。（如果是大官，又會(huì)是另外的看法的。）

出了魏源故居的門(mén)，我沿著圍墻緩緩而行，從圍墻內(nèi)側(cè)爬上的類似爬山虎的藤條植物，它們棕紅色的嫩尖兒立在墻頂，好奇地張望著墻外的世界。我回到停車的土坪里，環(huán)視四圍，四圍是連綿的青山；魏源故居坐落在田野之中，背靠的不是山，而是一條蜿蜒的小河，小河往下游流不遠(yuǎn)，就被兩座山狠狠夾起來(lái)，再往下流，似乎被一塊鏟板似的山威嚴(yán)地?fù)踝×?。我知道，小河是擋不住的，它不貪戀這片原野的小小的富足，它知道，只有奔向資江，奔向洞庭，奔向長(zhǎng)江，最終奔向大海，它才能永生。我想魏源可能受了那小河的啟迪，因而那古老而又堅(jiān)實(shí)的圍墻并沒(méi)能囿住他，他走出了這片沃野、走出了邵陽(yáng)、走出了湖南，把自己融入整個(gè)中國(guó)乃至世界，于是他就永生了。而今走出國(guó)門(mén)的人也不稀罕了，我想到的是，一個(gè)人的思想不受困囿、走得出去，是最重要的，也是最難的；因?yàn)槔о笕说乃枷氲臇|西太多了，名譽(yù)地位金錢(qián)美女，什么不可以呢。

土坪邊有兩個(gè)人在為魏源故居作畫(huà)。他們筆下的魏源故居似乎比“實(shí)物”漂亮一些，似乎證實(shí)了藝術(shù)源于生活又高于生活的論斷。在我的心目中，魏源故居一點(diǎn)也不漂亮，看上去灰蒙蒙的，加之初夏的滿天陰霾的襯托，更顯得沒(méi)有亮色，更顯得蒼桑而又蒼涼。我想這種格調(diào)正好，因?yàn)樗芙o人一種苦澀、凄傷、怨望的感覺(jué)，而有這樣的感覺(jué)，是最能感受魏源的。