好不容易找到魏源故居。

車在一個小土坪停下，下了車，只見不遠處有一個小院落，當著我們的，是一道土夯的矮圍墻，顏色是黑灰的，歷史的烏風黑云都凝聚在那里面吧。進院落的門不在正面，而在側面，進了門，看到的是與湘西南一帶舊時農村富戶的住宅格局相同的建筑：中間一座“正屋”，左右各一座“橫屋”，“正屋”前是個曬谷坪。走在曬谷坪上，我的眼前似乎閃現(xiàn)著一個頭上拖著一條小辮、身上穿著長袍馬褂的小男孩的身影，他，應該是這院落的小主人魏源。他在曬谷坪里做什么？在搖頭晃腦地背誦古詩？在仰著頭看天上流動的云？在伸出小手掌接初冬第一場雪的最初的雪花？那時候，他與別的同齡的孩子有什么不同嗎？——這身影終究太虛幻，眼睛一眨就不見了。我于是低下頭，看潮潤的泥地上的腳印。魏源在這里踩過腳印是必然的，只是如今，這腳印只能想像了。

好在正屋的堂屋里還有一幅魏源的畫像。清朝男子的打扮，這類人物在電視屏幕上見得太多；只是畫像上那雙眼睛，似乎特別深邃，那眼神又特別深沉，——或許也只是我的感覺。介紹者說，這幅像是根據(jù)那里那里的像畫的，最真實，最具權威性。其實，何必要這樣說呢？你怎樣畫，人們應都是認同的；你怎樣畫，一千個人心中還會有一千個魏源的影子，在人們心中，魏源的形象（如同其他偉人的形象）不是因了一幅畫像樹立起來的。但是，我還是在畫像前肅立，向他行注目禮。

左側的“橫屋”的樓上，有一間較大的房子，房子里擺了一些古舊的課桌課凳，介紹者說這里是魏源小時候讀書的教室，魏源家請了私塾教師在家里設舘，附近的一些孩子也在這里搭讀。我又試圖在課桌和墻壁上尋找魏源留下的什么印跡，旋即又笑自己的可笑。介紹者說魏源小時候讀書是怎樣的聰明，吟詩作對是如何了得，我聽了，也不以為然，這些故事不一定真實，很可能是后人演義出來的；是真實的又能說明什么？多少神之又神的神童，到頭來還不是默默無聞？后人所要做的，不是對魏源（包括對其他的偉人）進行神化，要神化太容易。我想，要做的，應是研究魏源之成為魏源的契機和根本原因。

走在這“橫屋”樓上的廊上，才注意到第一座正屋的后面還迭著一座正屋。來在這座屋里，看了魏源一家的世系圖譜后，我的心被棰痛了。魏源一家可謂人丁不旺；屬于魏源的曾孫女一代的兩姊妹，又都未婚，其中一個出生于一九零二年，死于那個世紀的七十年代初。兩姊妹為什么未婚？沒有誰告訴我原因。和同伴議論，同伴說，那個時代沒有誰看得起魏源，也就誰也不去關心他的后代，兩姊妹有種種不如意，也就只好“未婚”了。是的，我的心被棰痛，覺得與魏源同時代和后來的人太不重視和關心那樣一個民族的精英，一個高舉火把為日益衰亡的民族尋找出路、一個授予日益衰亡的民族以錦囊妙計的人。——他的“開眼看世界”、“師夷長技以制夷”的主張，他的改革吏治、廣開言路、開啟民智、提拔人才，以及吸收外資、振興工業(yè)、嚴禁鴉片、堅固國防等一系列治國救世之道，若真正被統(tǒng)治者采用，中華民族將得到怎樣的振興。歷朝歷代，對有些偉人（有些還稱不上）以及他的后人為什么那樣禮敬有加，而對魏源這一類人卻這樣冷淡？我以為，一是魏源沒當過大官，人微言輕；二是統(tǒng)治者不重視或者害怕先進的思想理念，為了維護他們的統(tǒng)治，他們需要的還是傳統(tǒng)的一套思想理念。

介紹者說，魏源故居在解放初就分給了七八戶貧苦農民，到那個世紀末，當?shù)卣艔哪切┺r戶手里贖過來，才把它作為文物保護單位。來此之前，我查閱過上世紀八十年代中期當時的邵陽地區(qū)編的一本介紹本地區(qū)人文物產(chǎn)的小冊子，里面沒有介紹魏源故居。大概那時人們還沒有“魏源故居”的概念，因為那時“魏源故居”還是幾戶貧苦農民的土改勝利果實，在有些人的心目中，魏源只不過是一個地主少爺，是一個剝削壓迫人民的封建官僚，而官又做得不大。（如果是大官，又會是另外的看法的。）

出了魏源故居的門，我沿著圍墻緩緩而行，從圍墻內側爬上的類似爬山虎的藤條植物，它們棕紅色的嫩尖兒立在墻頂，好奇地張望著墻外的世界。我回到停車的土坪里，環(huán)視四圍，四圍是連綿的青山；魏源故居坐落在田野之中，背靠的不是山，而是一條蜿蜒的小河，小河往下游流不遠，就被兩座山狠狠夾起來，再往下流，似乎被一塊鏟板似的山威嚴地擋住了。我知道，小河是擋不住的，它不貪戀這片原野的小小的富足，它知道，只有奔向資江，奔向洞庭，奔向長江，最終奔向大海，它才能永生。我想魏源可能受了那小河的啟迪，因而那古老而又堅實的圍墻并沒能囿住他，他走出了這片沃野、走出了邵陽、走出了湖南，把自己融入整個中國乃至世界，于是他就永生了。而今走出國門的人也不稀罕了，我想到的是，一個人的思想不受困囿、走得出去，是最重要的，也是最難的；因為困囿人的思想的東西太多了，名譽地位金錢美女，什么不可以呢。

土坪邊有兩個人在為魏源故居作畫。他們筆下的魏源故居似乎比“實物”漂亮一些，似乎證實了藝術源于生活又高于生活的論斷。在我的心目中，魏源故居一點也不漂亮，看上去灰蒙蒙的，加之初夏的滿天陰霾的襯托，更顯得沒有亮色，更顯得蒼桑而又蒼涼。我想這種格調正好，因為它能給人一種苦澀、凄傷、怨望的感覺，而有這樣的感覺，是最能感受魏源的。