那些涼薯往事

偶到屋前的田間菜園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)哪位鄰居種了一大塊涼薯，清新的近似心形的葉簇?fù)碇粓F(tuán)團(tuán)淺紫色的花，正葳蕤，不由得勾起了我家的那些涼薯往事。

曾經(jīng)有好幾年，涼薯是我們姐妹的秋季學(xué)費(fèi)的主要來源，解了我們家許多燃眉之急。

那時(shí)候，母親每年都會(huì)在山東頭那塊松軟的黃沙土坡地上種上一大塊涼薯，種的時(shí)間比別人家恰到好處地早那么幾天，種下以后時(shí)刻小心地蒔弄。肥是播種時(shí)就施了，一兜一小撮灰色的磷肥，與種子隔著幾厘米的距離，再輔以混雜了豬屎牛屎的草木灰，幾管齊下，確保根正苗肥。幾場(chǎng)春雨下來，涼薯苗破土而出，頂著一兩顆清新的綠心，忙著向誰(shuí)表白著什么。應(yīng)運(yùn)而生的還有野草，它們永遠(yuǎn)比正經(jīng)的主兒還自覺地恣意瘋長(zhǎng)，一不留神就成了氣候，卻一點(diǎn)也沒有喧賓奪主的害臊。這時(shí)候就該出手拔草了，一兜兜，耐心地拔，不能放過任何一兜，末了捆好背回家倒成了牛的美餐。拔了草的涼薯就盡管放心大膽地長(zhǎng)，迎著春風(fēng)沐著春雨，在又松又軟的沙地里自由自在地蔓延著綠意，要不了多久，一大塊土地就實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫覆蓋，見不到一星半點(diǎn)的黃，這時(shí)候，看著這滿山滿坡的葳蕤，母親拭著額頭的汗珠，露出了欣慰的笑意，像極了我們從學(xué)校領(lǐng)了獎(jiǎng)狀歸來時(shí)的拂過面頰的風(fēng)，吹亂了頭發(fā)也掩飾不住的竊喜。而再看看旁邊鄉(xiāng)鄰的涼薯還是苗苗，孱弱地對(duì)著黃土地俯首貼耳，母親眼中似乎盛滿了陽(yáng)光，笑意也就更濃了。

能干的母親總結(jié)出了一大套種涼薯的經(jīng)驗(yàn)。涼薯得種在松軟的沙質(zhì)土里，而且最好得是舒緩的坡地，這樣的土質(zhì)地形有利于涼薯最大限度地伸展它的塊根和防澇，種出來的涼薯才又大又甜。而值得慶幸的是，我家就有這么一大塊沙土坡地，每每與我們談起這塊土，母親臉上總會(huì)洋溢著一種幸福的滿足，而這種滿足成就了那段苦難歲月中的那一抹難得的亮色，溫暖了許多記憶。

臨近每年的9月1號(hào)，我們家的涼薯總是不負(fù)眾望的率先成熟了，于是開園開挖。先用鐮刀割去一小塊藤蔓，小心翼翼地找到兜子，再目測(cè)一下距離，一鋤頭挖在兜子左右?guī)桌迕滋?，土質(zhì)松軟，挖起來并不困難，但母親卻從不放心讓我們挖，總是親力親為，而我們只需甩掉涼薯上的泥，再把它們整整齊齊地裝進(jìn)筐子里。挖出來的涼薯大多又大又甜，大的從來舍不得吃，有時(shí)候大涼薯上衍生出小涼薯，才剝了松泛的表皮，得以嘗新。我家的涼薯肉質(zhì)脆嫩，水份足還恰到好處的甜，歷來是江子口(我家附近的集市)入秋后暢銷的果蔬，以最早、最嫩、最好吃著稱。往往一大擔(dān)涼薯半天功夫就搶購(gòu)一空。幾天下來，我們姐倆的學(xué)費(fèi)就有了著落。等到開學(xué)，我們就拿著母親賣涼薯所得的一分一厘，換來了散發(fā)著油墨香氣的新書，而此時(shí)，母親也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，有種如釋重負(fù)的愜意。九月的陽(yáng)光照亮與她年齡不相稱的滿臉滄桑和她那頭不知何時(shí)差不多全白的發(fā)，眼睛里有太陽(yáng)的影，熱烈而又剛強(qiáng)。

挖完了涼薯的沙土地像完成了任務(wù)的士兵，開始了漫長(zhǎng)的休整。但偶爾放牛經(jīng)過，卻經(jīng)常帶給我驚喜。亮黃的地里常常這里那里冒出一綹綠色的心，沒有了纏繞的藤藤，孱弱得像春天剛萌發(fā)的葉芽，那是母親不小心落下的涼薯！抑制住心頭的狂喜，手腳并用地掘出來，好大的一顆！比八月末的還要大還要甜！在土里儲(chǔ)藏了幾個(gè)月，都依然新鮮如初，甜脆可口，真是這神奇的土地給我這個(gè)放牛娃最好的禮物！往往自己舍不得吃，如獲至寶地拿回家，一定要讓老說自己不喜歡吃涼薯的母親嘗一嘗，將它切成幾份，全家一起分享，這就是秋冬季節(jié)的涼薯帶給我們的快樂！

而如今，那塊專種涼薯的沙土地早就征收修了洞新高速，鄉(xiāng)愁成了一方矮矮的墳?zāi)埂磕昵锛荆涌谝欢ㄟ€有涼薯在賣吧，而我再也品不出它的脆嫩甘甜！

眼前這一地的涼薯的心，誰(shuí)又能懂？