老家把紅薯常常稱作苕，七十年代的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)十分落后，苕是人們生活中不可缺少的部分。

 小時(shí)候，我家常常是早上吃苕，下午吃米飯。苕對(duì)我來(lái)說(shuō)又愛(ài)又恨：早上吃苕，沒(méi)米飯吃，一連吃幾個(gè)苕下肚飽肚子，確實(shí)難以下咽，我就討厭苕了；放學(xué)回家心里餓得發(fā)慌，母親還在做事沒(méi)有煮飯吃，到飯鼎里用手拿一個(gè)早上剩下的苕吃，又香又甜。但到了早上吃苕的時(shí)候，苕又難以下咽了。有時(shí)在想：要是每餐有米飯吃，不吃苕，那該多好呀。

 小時(shí)候吃了飯沒(méi)事做，就想到如何把苕變?yōu)槊牢?，那就是蒸苕糖。我的方法很?jiǎn)單，是聽(tīng)二姐說(shuō)的：就是把苕放到飯鼎里面多加點(diǎn)水，不停地?zé)鸺灏?。母親對(duì)我這種無(wú)聊的做法不反對(duì)，隨我怎么折騰。材燒了一堆，水加了好幾次，熬出來(lái)的苕糖水還是不甜，讓人迷惑。

在我們老家苕是代表愚蠢的意思，有人要是說(shuō)你苕里苕氣，就是說(shuō)你傻。小時(shí)候我們幾個(gè)小孩子從不愛(ài)學(xué)習(xí)，題目做不出來(lái)的時(shí)候，老師就在一旁大聲罵我們是一群苕坨坨。有一次一個(gè)小伙伴被罵成苕的時(shí)候，他還覺(jué)得好笑，被班主任擰了耳朵。

上初中的時(shí)候，中學(xué)離家有七八公里，走小路要翻越兩座山。早上六點(diǎn)中起床，自己匆匆搞了一點(diǎn)剩飯吃，再?gòu)脑钪邪浅鐾砩峡竞玫能?，在路上邊走邊吃。那時(shí)沒(méi)有中午12點(diǎn)吃中餐 的習(xí)慣，在學(xué)校一連上7個(gè)小時(shí)的課，到下午3點(diǎn)多才放學(xué)回家。路上肚子一直在咕咕響，在路上唯一的辦法是去路邊的紅薯地里偷苕吃，這時(shí)苕能解決問(wèn)題。

 父親曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于苕的往事。

 有一年父親給外公去挖苕，那塊地的苕長(zhǎng)得特別大，父親與外公都很興奮，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)很需要苕的年代。父親在前面挖，外公在后面把父親挖剛出來(lái)的苕上面的土摸掉，叫做摸土。父親把一挖出來(lái)的苕就往后面拋給外公摸土。挖出來(lái)的苕確實(shí)比往年大得多，苕越大，父親就挖得越有勁。挖了好一陣子，父親看到一個(gè)藤特別粗的苕蔸，一鋤猛挖下去，挖了個(gè)苕王出來(lái)了。父親提起大苕就往后面邊拋邊說(shuō)：“這個(gè)苕好大。” 因?yàn)樘d奮，忘記了輕重，結(jié)果用力過(guò)重拋過(guò)去，大苕正好砸在外公的頭上，幾乎把外公砸暈了。

 父親說(shuō)到這里自己都會(huì)覺(jué)得好笑。

 我長(zhǎng)大后從不吃苕，現(xiàn)在看到苕就飽了，因?yàn)樾r(shí)候吃得太多?？杉依锏膬蓚€(gè)女兒對(duì)苕很感興趣，苕好像比米飯和大魚(yú)大肉要好吃得多，苕成了他們的最愛(ài)，可惜沒(méi)有吃的。