過年隨筆三題

年  豬

在湖南的鄉(xiāng)下,家家戶戶過年幾乎都是要宰豬的。年豬的大小、肥瘦，殺了豬賣不賣肉，過年是不是吃個囫圇兒肥豬，在好長一段時間內(nèi)，一度成為鄉(xiāng)下人衡量一個農(nóng)村家庭是否殷實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。

家庭殷實(shí)的人家，總是要在過年的前夕，把自家養(yǎng)得肥肥的幾百斤的豬宰了。肥的膘肉與白的脂肪，用一口大鍋煎了，用幾口壇子盛了，就成了來年煮菜的膏油；夾肥夾瘦的肉，全瘦的肉，用鹽腌了，用火烘了，再懸掛在柴灶的梁上熏成臘肉，可以吃到來年的夏天。只要有這種實(shí)力的家庭，在鄉(xiāng)下人的眼中，就是殷實(shí)的人家，過的就是富足鬧盛的大年。

我家卻極為貧寒，在我的記憶中，我小學(xué)到中學(xué)的十多年里，我家灶上的梁上，只有黑黑的煙灰，很難找到幾片懸著的臘肉，也就無從談起留個囫圇肥豬過大年的經(jīng)歷。

小學(xué)時家里拆掉了搖搖欲墜的木房東拼西湊建了一座磚屋，一下子債臺高筑，每年都要拆了東墻補(bǔ)西墻還債，養(yǎng)豬是家里主要的經(jīng)濟(jì)來源，在債沒有還清之前，喂肥的年豬就是家里還清債務(wù)最大的指望了。我的中學(xué)時代在城里的重點(diǎn)中學(xué)度過，學(xué)雜費(fèi)對一個貧寒的農(nóng)村家庭來講，已經(jīng)昂貴得有點(diǎn)嚇人了，我讀書一度將家里讀窮，養(yǎng)豬仍然是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，在我的學(xué)業(yè)沒有結(jié)束之前，喂肥的年豬，就是我開學(xué)時的課本費(fèi)了。哪里還有豬留著過年吃呢？

其實(shí)家里過年也宰豬，但豬肉卻是絕對要賣的。當(dāng)年豬還瞇縫著肥得睜不開的眼睛在欄里打著哼哼的時候，定過年肉的主顧已經(jīng)來看過了，并已指指點(diǎn)點(diǎn)說定了年豬宰后所要割肉的部位。當(dāng)肥肥的年豬一拾掇好上了案板，買肉的人已圍滿了案板四周，隨著屠刀的揮動，買肉的人你幾斤他幾斤就像八國聯(lián)軍瓜分舊中國一樣分光了我家的年豬。

光景最困難的一年，我家只留了一斤二兩肉過年。

光景較好的一年，我家也只留了一個豬頭和豬的下水雜碎。

所以，在我不懂事的年齡里，我曾為我家的年豬被人分得一干二凈而撕心裂肺的哭過，我表現(xiàn)的是一種極大的無奈和過分的傷悲；在我懂事的年齡里，我曾無數(shù)次咬牙切齒發(fā)誓，我要改變家庭的貧窮與困窘，我要讓我的家人過上有豬過年的好日子；在我不懂事還是懂事的日子里，我都做過一家人圍著一頭大肥豬放開肚皮大快朵頤的美夢。

雖然我最終沒有通過“學(xué)而優(yōu)則仕”的讀書途徑跳出農(nóng)門而改變個人命運(yùn)和家庭的生活，但最終我還是通過打工從農(nóng)村走向城市達(dá)成了我生活的愿望，隨著自己經(jīng)濟(jì)狀況的一天天改變，我老家的日子正一天天得到好轉(zhuǎn)。

打工的這些年來，每當(dāng)過年的前夕，我都會早早準(zhǔn)備一筆錢寄給家鄉(xiāng)的父母，條件只有一個“父母收到錢后，過年，二老無論如何要宰一頭囫圇豬過年！如果家里沒有現(xiàn)養(yǎng)的肥豬，就是買也要買一頭肥豬宰了過年！”，同時我還會再三向二老強(qiáng)調(diào)：“是囫圇的一個豬，不許賣一兩肉！”。

沒有人能理解我為什么要這樣做，同事和老鄉(xiāng)都笑我：“現(xiàn)在都什么年代了，過年還老想著殺豬，還做那么多臘肉？又不是沒錢，想吃肉就上市場買唄，新鮮肉多好！”。每當(dāng)這個時候，我只是淡然一笑，我仍然堅持我的執(zhí)著，把這件事當(dāng)成我生活愿望中一種最樸素的信念。

年豬往事，看來是必將永遠(yuǎn)成為我心中一種難抑的隱痛了！

過年宰豬，看來是必將永遠(yuǎn)成為我心中難解的一種心結(jié)了！

我將絲毫都不會動搖我對年豬的看法與做法。在我寫這篇小文的時候，我仍然想用一種鄉(xiāng)下人最樸素的真誠去問候所有貧寒的農(nóng)村家庭：“今年過年，你家宰了肥豬嗎？是囫圇兒吃一個年豬嗎？”

豬肉的尊嚴(yán)和吃肉的熱望

沒有人能夠理解我是如此的偏好豬肉。對于豬肉，我總是有一種想吃的熱望，豬肉不論肥瘦，在我的眼中都是可口的美味，哪怕就是要我每天都吃每頓都吃我都能放開肚皮大快朵頤。

與我同鄉(xiāng)的毛主席，據(jù)說老人家每隔一陣子都要弄一頓紅燒肉來吃，且偏愛肥肉。我想我是多多少少沾了這位偉人老鄉(xiāng)愛吃肉的習(xí)氣了，我偏愛豬肉，管你紅燒還是清蒸，瘦的還是肥的，反正我頓頓能吃，如果隔上幾天吃不上豬肉，我的嘴就要淡出鳥來，心就要荒出草來。而據(jù)我父親講，吃肉是我與生俱來的本能，我是天生的食肉動物，我前世今生可能與豬有仇，在我還是一歲多的時候，我就曾經(jīng)一頓吃了八兩蒸得稀爛的肥肉。我不知老爸的話是否言過其實(shí)或是夸大其辭，但我偏愛豬肉卻是事實(shí)。我甚至對豬肉有一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏，主要還是怕吃不上豬肉而身心難受。

愛吃肉的人卻沒有過多吃肉的口福，就像古詩里講的織布的人沒有衣穿，燒碳的人活活凍死，建房的工匠流離失所沒有房住一樣，同樣，我的父母能把一頭頭的小豬喂大、催肥，但往往是一年從頭辛苦到尾，我家還是沒有一個肥豬過年、沒有過多的豬肉過年，雖然父母盡了一個農(nóng)民最大的努力，但我家的日子卻一度過得困窘，最困難的一年，我家春節(jié)的肉菜就是一斤二兩豬肉。這對熱愛吃肉的我來講，這不能不是一個深刻的烙印。在城里求學(xué)的日子，每月我只能偶爾從學(xué)校的食堂里買一個肉菜，但就是在這個偶爾買來的肉菜里，我找?guī)灼〉靡w起來的肥肉片兒也類似于一個深山找稀有礦的過程，這對熱愛豬肉的我，不能不又是一個深重的打擊。所以，在好長一段時間內(nèi)，我一度在為能吃上豬肉而努力抗?fàn)幒推D苦奮斗，我敬畏豬肉有如敬畏神明。

這篇文章我寫在大年三十工廠食堂的飯桌上，在這個南方富饒的小鎮(zhèn)的工廠里，年飯吃過之后，滿桌仍然是原封不動的肉食，就好像仍然要等著下一批人來進(jìn)食一樣。我知道，作為打工的人來講，特別是作為熱愛豬肉的類似我這樣的人來講，遇到這樣一個工廠，應(yīng)該算是一種幸運(yùn)了，應(yīng)該是無話可說的了，但我卻仍想用一些文字，來維護(hù)豬肉的尊嚴(yán)。

豬肉有沒有尊嚴(yán)？什么是豬肉的尊嚴(yán)？至少我會認(rèn)為，熱愛豬肉，就要好好享受它們；不熱愛豬肉，也不要冷落它們，更不要浪費(fèi)它們。這就是豬肉最大的尊嚴(yán)！這就是對豬肉最大的尊重！尊重豬肉也是尊重養(yǎng)豬人勞動的表現(xiàn)，而特別是在我們打工的群體中，我們大部分人的父母都還呆在家鄉(xiāng)的農(nóng)村，養(yǎng)豬仍然是他們主要的副業(yè)，他們的勞動理應(yīng)受到最大的尊重！

我也深信，這個世界上仍然還有過年吃不上豬肉或豬肉不夠吃的貧寒家庭，有如我家多年前一斤二兩肉過年的窘?jīng)r。某些人也許仍如我一樣，對豬肉充滿著熱愛，對吃肉充滿著熱望，拼死拼活出來打工，很大程度上也許就是為了解決一家人過年能否吃上肉菜的問題。

是的，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，那是對吃人的舊社會的真實(shí)寫照，新社會的社會矛盾還達(dá)不到那個地步，但貧富差距日益拉大，有人想肉吃卻沒肉吃，有人有肉吃卻要暴殄天物大肆浪費(fèi)也是事實(shí)。人不能不講點(diǎn)天地良心，吃肉的人想一想吃不上肉的人，吃肉的日子想想吃不上肉的日子，吃厭了肉的人想想肉不夠吃的人家，將心比心，換位思考，這點(diǎn)反省總該要吧！

至少，我在寫這篇小文的時候，我就是這樣想的。

深度貧困，極度感動

這是在大年三十晚守歲時聽到的一個故事，講述者是我的上司，主人公是一對姐弟，我用第一人稱開始敘述。

去年春節(jié)，我受一個老同學(xué)的邀請，年假期間去了湘西旅游。

同學(xué)在湘西農(nóng)村教書，是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的校長，他執(zhí)意要帶我去看他的學(xué)生，一對孤兒姐弟，姐十三歲，五年級；弟八歲，二年級。

去的那天晚上下了大雪，次日上午我們爬山越嶺來到了姐弟所在的村子，一進(jìn)村就發(fā)現(xiàn)村頭的雪地上圍了一大堆人。同學(xué)看了一下位置，說聲“壞了”，拉著我就向人叢跑去。

撥開人群，人堆里的雪地上坐著一個十二三歲衣著破爛單薄的小女孩，臉蛋凍得像個雪里紅，雙手腫得像個胡蘿卜，卻把一頭已經(jīng)七竅流血死去的百來斤的黑豬抱著。小女孩雙唇緊咬，兩眼呆怔，一副失魂落魄的癡相。小女孩的身邊，立著一個八九歲的小男孩，傻傻的站在小女孩的身邊一動也不動，臉上的神情與小女孩差不多。圍著的鄉(xiāng)親正在七嘴八舌地勸著姐弟倆，但兩個孩子只是沉默，沒有別的反應(yīng)。

這一定是同學(xué)說的孤兒姐弟了，可這到底是怎么回事呢？幾個村民像盼到救星一樣拉著同學(xué)的手搶著訴說，我才弄清了其中的原委。

小女孩很要強(qiáng)，父母相繼病逝后，靠著政府有限的救濟(jì)，她除了帶好弟弟念好書外，還養(yǎng)了一頭小豬。這頭小豬是她和弟弟今年生活的指望和相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)來源。她抱著的這頭百來斤的黑豬，就是她帶著小弟，一把一把扯來豬草熬成豬潲，一桶潲一桶潲一天天喂大的，滿指望開年后將豬賣了，可以換來生活必需的柴米油鹽，可以給弟弟和自己扯件新衣買個筆兒什么的，卻不想昨夜的暴風(fēng)雪，壓塌了她家的豬欄，翻倒了她家的山墻，將這頭千辛萬苦養(yǎng)大的豬活活砸死了。小女孩一早起來喂豬，一看到豬成了這樣，當(dāng)時就傻了，從早晨到現(xiàn)在，她就這樣在雪地上坐著守著她的豬，一句話也不說，也不聽大家勸，就這個樣子。

同學(xué)走了過去拉起了小女孩。小女孩看了同學(xué)一眼，像剛醒來見到久別的親人一樣，一頭扎進(jìn)了同學(xué)懷里，啞著喉嚨哭了一句“校長，我和弟弟今年的書讀不成了！”就暈了過去。當(dāng)時，在場的人聞聲無不側(cè)目而淚。

直到這個時候，我才明白同學(xué)為什么執(zhí)意要帶我去看他的學(xué)生了。那一天，我掏出了身上所有旅費(fèi)，一共是一千八百多元錢，當(dāng)場就捐給了這對孤兒姐弟。當(dāng)我把錢塞到小女孩手中時，小女孩拉著她的弟弟就往雪地上趴了下去向我磕頭，使勁兒磕，拉也拉不住。

“那地方太窮了，孩子太可憐了！”我的上司講完后神色凝重地掏出一支煙，“我第二天就跑回來了，我是向同學(xué)借了路費(fèi)回來的，我已經(jīng)沒有什么心思旅游了。孩子，太可憐了，我們現(xiàn)在雖只是一個打工的，可我們平時上酒店吃飯、桑拿、游樂，哪一次不要花上一頭大肥豬的錢??！就說我們今夜買的這些酒食，給那兩姐弟好好地生活兩三個月早足夠了！”

“后來呢？”我問。

我的上司慢慢從口袋里掏出了打火機(jī)，打著了，卻沒點(diǎn)煙，只是答非所問的對我說了一句：“唉，不知湘西現(xiàn)在下雪了沒有，那兩個孩子住的地方，可真……”