看 見 書  包 …

                             王忠義

        看著現(xiàn)在孩子們的書包，鼓鼓囊囊的，背在肩上走起路來，一個(gè)個(gè)都低著頭、弓著背，小老頭似的，心里不禁生起一陣陣憐惜。無可奈何下，學(xué)生家長(zhǎng)們想出各種辦法來。有接送條件的，負(fù)責(zé)接送的人（多為爺爺奶奶）將沉甸甸的書包背到了自己的肩膀上；沒條件接送的，不少人給孩子買了拖拉包，或是小手拉，變背為拖。苦就苦了那些沒人接送、家里又沒給買手拉的孩子。不知減了多少年“壓”，也不知減了多少年“負(fù)”，實(shí)在是沒見學(xué)生們書包的重量減輕多少。

        不由得想起自己讀書求學(xué)時(shí)的情形來。

        上世紀(jì)六十年代末，我步入了學(xué)校的大門。記憶里，小學(xué)幾年，同學(xué)中好像沒有幾個(gè)背有書包。也好像用不著背書包，就那么三兩本書，拿在手里、夾在腋下怎么都行。作業(yè)本不多，作業(yè)基本在學(xué)校完成，根本無需拿回家。少數(shù)幾個(gè)同學(xué)背的書包，是他們的母親用舊布（也有個(gè)別用新布）一針一線縫制起來的布袋。其實(shí)有布袋書包比沒有的要好，畢竟上學(xué)路上往肩上一背，不用時(shí)時(shí)刻刻手里拿著。特別是男孩子，追逐打鬧，手里拿著書本礙手得很，多數(shù)情況占不到便宜。所以沒書包的同學(xué)對(duì)那些有書包的人羨慕得不得了。為了能有一個(gè)書包，不少人在家里沒少哭鼻子，沒少流眼淚。我的母親在我上學(xué)前，就早早地用一些從破舊衣褲上剪下的布?jí)K，為我縫制好了一個(gè)精精致致的書包。就那么一個(gè)布袋書包，上下學(xué)路上，讓我在同學(xué)面前增添了多少自豪與風(fēng)光。這布袋書包伴我度過了小學(xué)時(shí)光，臟了洗，破了補(bǔ)。幾十年過去，昏暗的煤油燈下，母親為我縫補(bǔ)書包的情形仍然清晰記得，而我的母親卻在八年前永遠(yuǎn)地離我而去……

        初中時(shí)，同學(xué)們都有書包了，各式各樣的：新的，舊的，手工縫的，店里買的……最令人羨慕的，數(shù)那些背黃色帆布書包的，包的外側(cè)印有紅色“為人民服務(wù)”或“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”字樣。那可不是隨便哪戶人家的子弟都能有得背的。包里書也不多，書包在肩，基本感覺不到它的份量。初中同學(xué)有的來自城步架沖，有的來自威溪大壩腳下的唐家塘，有的來自落沖大壟對(duì)面的蔡家坊、黃木井……年齡上有三四歲的差距。印象里，幾位年紀(jì)比我大些的女生，天天背著個(gè)花布書包晃來晃去，瀟瀟灑灑，漂漂亮亮，是懵懂青澀的我心底里一道最亮麗的風(fēng)景線。

        上了高中，黃色帆布書包多了起來，布袋書包也還稀疏地有人背著。課程雖然有所增加，但書本實(shí)在不算很多，不至于要將書包塞得裝不進(jìn)。讓我歡喜的是，自己終于背上了想了好久好久的黃色帆布書包。背著這書包，秋冬春夏，晴好時(shí)日，風(fēng)霜雨雪天，日復(fù)一日，在家與學(xué)校間，每天步行往返十來公里。

        幾十年過去了，孩子們的書包款式越來越多，質(zhì)地越來越好，也一天天變得越來越重?？纯幢怀林氐臅鼔旱么贿^氣的孩子們，有時(shí)免不了想，若是將他們肩上的書包，換在自己當(dāng)年高中時(shí)肩膀上……