認(rèn)識(shí)陳碧秋,是十年以前的事了。那時(shí)我莽莽撞撞地闖入故鄉(xiāng)的兩個(gè)網(wǎng)站,武岡人網(wǎng)與武岡論壇,陳碧秋就是里面的編輯、版主。
那時(shí)的歲月多么單純,我們一群人在網(wǎng)站在論壇上鬧騰,寫(xiě)文章,辯論,批評(píng),嬉笑怒罵。陳碧秋也時(shí)時(shí)參與這一切,但與我們不同的是,我們?cè)缭缤嘎读俗约旱母鞣N信息,也積極參與各種聚會(huì),他卻是神龍不見(jiàn)首尾,連一張照片也不曾放出過(guò)。
但其人是實(shí)實(shí)在在的。他的書(shū)法功底了得。這個(gè)我不懂,只能對(duì)那一手漂亮的字表示艷羨。他也寫(xiě)作。他的寫(xiě)作,是關(guān)注心靈細(xì)微處,有靈魂掙扎的痕跡的。你只用看他一段文字,自能判斷他的才華。
老朋友六王爺翻出了陳碧秋多年前寫(xiě)的一篇《陳碧秋與蔣玲玲》。陳碧秋是這么描述當(dāng)時(shí)只有五六歲的小姑娘蔣玲玲的:
“即純天然的美,極本真的自然,不拘言笑的歡快。她的美能使你看了有種清平,淡淡的不膩味卻又無(wú)比愛(ài)慕的神情無(wú)限擴(kuò)大,致使你都不知道被她吸引,她的自然是一下子哭可又一下子大笑,完全由著自己的性子使。她的歡快也是隨心隨處的,甚至連空氣都會(huì)因她而變得喜悅起來(lái)!那喜悅分子布滿一片,有她活躍的房子里肯定是這樣的一片氛圍,容不得你不為之動(dòng)容!而看她的人遠(yuǎn)比看她的照片來(lái)得心切。”
陳碧秋一向關(guān)注故鄉(xiāng)的文學(xué)圈,與武岡的許多作家私交甚篤,雖然作家們大概也沒(méi)人見(jiàn)識(shí)過(guò)他的真面目,但都對(duì)他給予了相當(dāng)?shù)目粗亍K砸患褐?,辦了一《武岡文學(xué)大家談》欄目,一個(gè)人擬采訪稿,與武岡的作家們用郵件往來(lái)的方式,辦了一場(chǎng)又一場(chǎng)有質(zhì)量有深度的訪談。后來(lái)我也借鑒他的方式,在論壇上玩票性質(zhì)地做了一些論壇熟人們的在線訪談,這才知道,做一次訪談是很不容易的,必須對(duì)受訪者有足夠的了解,才能做到有的放矢。陳碧秋對(duì)武岡文學(xué)圈,是有足夠的認(rèn)識(shí)、了解,并還致力于用自己的方式推動(dòng)其發(fā)展的。
所以當(dāng)我們這些熱愛(ài)文學(xué)的新網(wǎng)友出現(xiàn)時(shí),他也給予了極大的熱情、鼓勵(lì),甚至不止一次地為我們寫(xiě)過(guò)言過(guò)其實(shí)的贊譽(yù)文字。讓當(dāng)時(shí)年輕浮躁的我,洋洋自得之。
正因?yàn)樗牟湃A,他與作家們的私交,最重要的是他的從不露面給人的神秘莫測(cè)感,我們習(xí)慣于稱他為陳大師。
陳大師,從來(lái)不是現(xiàn)實(shí)意義上的成功人士。他一人獨(dú)居,在南邊,或是東邊,生活的境遇似乎也不好。雖然活躍于網(wǎng)絡(luò)上,現(xiàn)實(shí)中又是沉默內(nèi)向者。當(dāng)然這些以往是不確知的。但那些年的交流,也能感覺(jué)出來(lái)。他雖不至于抑郁,卻是寡歡的。他從來(lái)不參與任何聚會(huì),我從心里是理解的:喜愛(ài)文字者,很大比例上有社交恐懼癥。我自己也有,他比我更甚罷了。而文人的敏感、自尊,以及自卑,又是幾人能理解的呢?
而他,又是一個(gè)普通得不能再普通的人。文學(xué)上的才華無(wú)以體現(xiàn)在為人處世,在武岡文學(xué)圈的地位也不足以保他衣食無(wú)憂,而現(xiàn)實(shí)中的壁又無(wú)處不在。一個(gè)有那么些清高的文人,在這個(gè)充滿銅臭味的現(xiàn)實(shí)世界中,那種不可調(diào)和與無(wú)可奈何,又有誰(shuí)人能懂?
幾年后,我們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離了網(wǎng)站與論壇,投入到各自世俗的生活里去。網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧一去不返。那時(shí)的陳碧秋,應(yīng)該更孤獨(dú)了吧。而我,也在生活滾滾洪流的裹夾中,隨波逐流于這紅塵俗世,竟也很少去關(guān)心他的處境。
再后來(lái),陳碧秋成了武岡人網(wǎng)的專(zhuān)職編輯。于是有了戲劇性的轉(zhuǎn)折:網(wǎng)絡(luò)上,他從臺(tái)前轉(zhuǎn)到了幕后;現(xiàn)實(shí)生活中,他卻從幕后走到了臺(tái)前。
他處理網(wǎng)站上的種種信息,孜孜不倦地做好一名網(wǎng)站編輯,自己卻不再寫(xiě)文。他開(kāi)始在網(wǎng)友前頻頻露面,卻不是我預(yù)想的長(zhǎng)得很丑的四十來(lái)歲的大叔,卻是看起來(lái)與我同齡的八零后。前年的春節(jié),我第一次見(jiàn)到他,幾個(gè)老網(wǎng)友在一塊,他沉默寡言得讓我都沒(méi)法寫(xiě)見(jiàn)聞錄。
過(guò)去的光環(huán)似乎悉數(shù)落地。這結(jié)實(shí)的土壤,曾生長(zhǎng)多少希望,又埋葬多少希望?我相信他內(nèi)心的文藝和思考是一直都在的,雖然疏于記錄,但一直都在。
前天被武岡機(jī)場(chǎng)勝利校飛的消息刷屏,昨天卻是被一條名為周小明患重病輕松籌的消息刷屏。沒(méi)錯(cuò),我,包括很多當(dāng)年的網(wǎng)友,是今天才知道陳碧秋的真名叫周小明的。平常這類(lèi)輕松籌的信息太多,我都是自動(dòng)忽視的,并不是缺乏同情心,而是這世界的苦難太多,我無(wú)以普渡眾生,也不愿被道德綁架。
網(wǎng)友們說(shuō),他應(yīng)該在標(biāo)題上注明陳碧秋三字,這樣武岡網(wǎng)絡(luò)圈的人都不會(huì)忽略。是呀,那篇輕松籌的文字簡(jiǎn)單生硬,沒(méi)有任何能體現(xiàn)其文彩的煽動(dòng),也許,在種種糾結(jié)中,他其實(shí)并不想以自己曾經(jīng)的號(hào)召力,來(lái)煽動(dòng)此事。平白直敘,直截了當(dāng),就像這無(wú)可商量的命運(yùn)本身。
而我,又能說(shuō)什么呢?唯愿陳碧秋能戰(zhàn)勝病魔,早日康復(fù)。
支持陳碧秋