我的家鄉(xiāng)方圓幾十里內(nèi)，有大年三十凌晨起來吃年關(guān)飯的習(xí)俗。先民的初衷是，年底了，凡事得有個(gè)了斷，債主要趁早外出討債；負(fù)債者無力償還，只好外出躲躲，于是都早早吃了飯出門。所以大年三十稱年關(guān)，年夜飯叫年關(guān)飯，據(jù)說舊時(shí)代是窮人的鬼門關(guān)。好在新社會廢除了年關(guān)逼債的惡行，可早早起來吃年飯的風(fēng)俗沿襲至今。

“砰——叭！噼里啪啦砰……”雞叫第一遍時(shí)分，就從對河傳來爆竹聲，山鳴谷應(yīng)。我從睡夢中醒來，看到廚房里火光熊熊，原來父母已經(jīng)在料理年夜飯了。我和哥哥趕緊起床，盡情分享年關(guān)的視覺大餐和味覺盛宴。

母親煮飯時(shí)既細(xì)心又謹(jǐn)慎，把米淘洗干凈，水放得恰到好處。否則，放得太少煮成夾心飯，或者放得過多煮得太稀，都是犯忌諱的，平日里有誰家里遭了災(zāi)禍，就會追悔吃了夾心年關(guān)飯；把事情辦糟了，就會抱怨煮稀了年關(guān)飯。

把飯煮得噴噴香，母親就開始辦菜。一條熏臘的豬肘子、一只閹雞和油炸豆腐早在昨天晚上就燉熟了的，這下都只管切開，拌上佐料燒炒一下?？粗秦S盛的佳肴，可真賞心！想想看吧，在平常時(shí)節(jié)主要以紅薯、瓜菜裹腹的歲月，含辛茹苦一整年，就盼著這一天啊！俗話說，叫花子都有個(gè)年，意思說再艱難過年也要打個(gè)牙祭。想到平時(shí)省吃儉用的父母竟然舍得如此奢侈一回，馬上就可以大快朵頤受用一番，怎么不心花怒放？

只見被切開的肘子，燉得熟透，顯得嫩顫顫的，每塊肉足有耳把子（手掌）寬厚，絳紅的皮，晶瑩透明的肥肉瓤，醬紅滋潤的瘦肉，簡直是精美絕倫的藝術(shù)杰作。砧板上熱氣騰騰，屋里飄蕩著誘人胃口大開的臘味酥香，直誘得人滿口生津，咽得喉嚨咕咕叫。母親卻沒有讓我們當(dāng)即嘗一嘗解饞，一來還沒有敬奉神明，凡人不能先吃；她還說，只有寶山夏家那邊的人才有三十夜吃砧板肉的習(xí)俗。原來夏家人的先祖那年為養(yǎng)家糊口外出掙錢，臨到過年了還沒趕到家里，帶著娃娃們在家里的婆婆早把肉燉熟、放在砧板上切爛了，等啊，等啊，不見回來，娃娃們實(shí)在饞得沒法了，婆婆才準(zhǔn)許大家從砧板上抓肉吃。聽著人家傷感的故事，想到眼下自己的幸運(yùn)，我們才耐住性子不讓饞蟲發(fā)作。

母親把煮好的肘子肉拌油炸豆腐，盛到一個(gè)大瓦盆里，交由父親敬菩薩。我和哥哥幫著搬供桌，點(diǎn)插香燭，擺放碗筷，篩凈茶素酒。一時(shí)間，堂屋里紅燭高照，香煙裊繞，酒肉的醇香撲鼻。父親打開大門先敬天地，我和哥哥分別點(diǎn)一根香燃放炮仗。村上很多人家也在敬菩薩，夜空中閃爍著雷電般的光亮，爆竹聲此起彼伏，彌漫著硝煙和臘肉混合香味，山鄉(xiāng)洋溢著熱烈而祥和的氣氛。

敬罷天地，關(guān)上大門，把供桌移到神龕下面，祭祀先祖。父親并不信神，每月初一十五都是由母親在家先土地龕前上香奉茶，可他過年時(shí)格外至誠，拿一疊紙錢在手，畢恭畢敬鞠躬肅立，一邊把手中紙張撕開，一邊口中念念有詞，向神靈禱告。念了例行的祝禱詞，父親還要改換成通俗的口語，像是在面對面和逝去不久的祖父祖母親切交談，請他們品嘗享用。然后深深地打躬三揖，點(diǎn)燃紙錢在爐中燒化。我和哥哥也站在父親身旁，把肅穆掛在臉上，跟著作揖，往香爐中添加紙錢。——后來，父親這一口語化的奉請傳統(tǒng)也被我繼承下來，每逢年節(jié)，肅立在故去的父母牌位前，一聲深情的呼喚，寄托著對父母的感恩和緬懷之情。這種儀式，與迷信無關(guān)。

敬神結(jié)束后，就是我們吃年關(guān)飯的幸福時(shí)刻。一家人圍坐在桌前，等父母象征性地先嘗了一口后，我們晚輩就放開肚皮盡情地饕餮起來。也許是在饑渴中期盼已久終于如愿，也許是母親的廚藝一流，也許是真正綠色環(huán)保的美味，其實(shí)三者兼而有之，當(dāng)呷一小口熱米酒，夾起油滴滴的肉或豆腐塊，一口啃個(gè)對丫叉，頓時(shí)腮邊像流下兩股圳水；口腔被瓊漿玉液、珍饈佳肴滋潤著，如甘如飴，整個(gè)身心都沉浸在妙不可言的愉悅、溫馨之中……現(xiàn)如今的人幾乎餐餐不離葷腥，天天像過年，可上了年紀(jì)的人都說再也找不回當(dāng)年吃年夜飯那種感覺了。

吃著年夜飯，即使已經(jīng)天亮，大人也不許開門，怕別人突然闖進(jìn)來踩破年關(guān)（罐），據(jù)說踩了年關(guān)來年不走運(yùn)。為了大家安寧，即便吃了飯，大人也不許我們?nèi)デ脛e人家的門。

除夕這一天百無禁忌，吃了年關(guān)飯，該干什么就干什么，閑不住的大人們有的去山上辦柴禾、有的給越冬農(nóng)作物施肥，有的打掃衛(wèi)生，把屋里屋外收拾得干干凈凈整整齊齊，有的貼對聯(lián)，好迎接明天的新年。不過細(xì)伢子們得到徹底解放，大人不會指派去干活，可以邀集在一起盡情玩耍。

那年代沒有電視，更沒有春節(jié)聯(lián)歡晚會，除夕夜，和別的地方人們守歲的習(xí)俗相似，家鄉(xiāng)的老人們也興久坐，叫“坐年壽”，坐得久壽命就長。很多人在這一夜還要痛痛快快洗個(gè)熱水澡，叫做“洗賬”，據(jù)說一身輕松來年可以不負(fù)債。我也每年都要洗一次，早些年似乎不靈，來年照常會欠賬，近些年卻有點(diǎn)靈驗(yàn)，很少欠賬了。