1
梅子從女生宿舍出來,剛好碰到從男生宿舍出來的舟子。她順手就把手上提著的熱水瓶塞到舟子手中:“喂,把我的熱水瓶送到教室去!”
舟子沒有說話,他望著梅子的眼睛。梅子的眼睛像片青翠的葉子,梅子的眉毛是彎彎的船。梅子的眼神,像綠葉從中的露珠和枝頭跳躍的小鳥。
舟子在梅子的眼神中迷醉,有種受寵若驚的感覺。他屁顛顛樂顛顛地提著熱水瓶,逃也似地往教學(xué)樓二樓教室飛跑。
舟子自作多情的感覺良好,他的身邊還有別的男生,梅子獨(dú)獨(dú)選中他完成這么一個(gè)關(guān)系親密的任務(wù),讓他覺得風(fēng)景這邊獨(dú)好,樂也陶陶,喜也陶陶,人簡直就是瘋了。
舟子這種美好的感覺,一直定格在十六年前:菁菁的校園白衣勝雪,人生的早晨青春年少。
十六年過去了,舟子一想起當(dāng)初的情形,他仍像陷入一個(gè)迷宮,一直走不出那個(gè)困境。
舟子不是走不出,也有可能是根本就不愿意走出!在他的潛意識里,不自覺就那么固執(zhí)地愿意,哪怕獨(dú)守?zé)o謂的虛空,也不辜負(fù)時(shí)間的記憶。
時(shí)間定格在五月的一個(gè)清晨,空氣中有好聞的梔子花香味。舟子疑心是梅子身上的暗香,消融于早晨的稀霧薄靄,自然芬芳,悄然侵襲。
當(dāng)時(shí)校園的上空,震耳欲聾的《運(yùn)動員進(jìn)行曲》上下縈繞;大大的水泥坪操場,列隊(duì)的學(xué)生身形錯(cuò)亂,準(zhǔn)備做中學(xué)生第二套廣播體操。
舟子放熱水瓶回來,眼睛就一直在搜尋梅子的身影。他習(xí)慣性吸吸鼻子,似在分辯空氣中那種熟悉的香氣;做操時(shí)舉手抬足之間,眼神時(shí)刻不忘隨梅子的背影流轉(zhuǎn)……
2
十六年后,很多漫長的日子,舟子經(jīng)常一個(gè)人在電腦前坐著,陷入無休無盡的冥想。
舟子常常自言自語,獨(dú)自對著電腦視保屏上的影子說話。
舟子常常假設(shè)視保屏里的影子不是自己而是梅子,他裝作很深情很深情地對梅子說:“梅子,很多年前,我是有一張你的相片的,半寸的那種,黑白的那種。”
舟子然后又想象梅子微笑著看著他,聲音很輕柔很輕柔地問他:“舟子,你手上真的有我的相片嗎?那你回答我,我什么時(shí)候給你照片了?”
舟子默不作聲,正襟危坐,老僧入定。
舟子眼前浮現(xiàn)出初三畢業(yè)的最后一個(gè)晚上,他給梅子在畢業(yè)紀(jì)念冊上寫留言的情形。梅子伸出蘭花一樣的手指,拈了一張半寸的黑白相片給他。
相片上,梅子身著黑白相間的格子襯衣。棉布的襯衣,經(jīng)緯交錯(cuò)黑白鮮明。相片上搶眼的梅子露著兩排潔白整齊的牙齒,甜甜地笑著,眼神流盼的樣子,像兩汪月亮泉。舟子慌亂驛動的心,因?yàn)槿南礈?,變得潔凈而疼痛?/p>
梅子長滿蘭花的手掌,靈活得像一條泉水中嬉戲的小魚,輕輕擺一下剪尾,就在舟子的心中蕩起一圈一圈漣漪。舟子的心,剎時(shí)浸泡在清亮的泉水里,變得溫潤濕透。
梅子含笑在舟子的眼前攤開手掌,嘴角微微上揚(yáng),舟子看到她雙唇之間,兩排整齊的白玉米籽,此時(shí)松開一條小縫,蹦出動聽悅耳的音符:“舟子,你的相片呢?”
舟子一下子就緊張起來,他的身邊已經(jīng)沒有相片。他使勁搓著手,笨拙地搓揉著,訕訕地笑著。
梅子,給了舟子一個(gè)長發(fā)飄逸的背影。
舟子有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地在她背后叫了一聲:“不,假期我再給你寄照片,我會的!”
梅子沒有回頭?梅子回頭了嗎?梅子有沒有回頭?梅子到底是回了頭還是沒回頭?
十六年了,舟子還在心里和自己爭辯,他記得梅子是回了頭的,他記得梅子好像又沒有回頭。
其實(shí),一切都不重要了。重要的是,舟子知道,能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼梅子的背影,是多么美好和幸福的一件事情!
3
十六年前,中考后的那個(gè)暑假,舟子躲在家中一個(gè)角落里給梅子寫信。
舟子偷偷往信封里裝自己補(bǔ)洗的一張半寸黑白相片時(shí),不幸被父母發(fā)現(xiàn)了。
壞壞的山野夫婦,神神秘秘對著舟子鬼鬼鬼祟祟嘻笑:“兒子,怎么啦?找女朋友啦?給哪個(gè)妹子寫信呢?給爸媽看看!”
舟子感覺渾身的熱血,突然直沖腦門。他大叫一聲,像被什么咬了一口,驚慌失措沖出屋去。身后留下的,是父母打著哈哈的嬉笑。
信如期發(fā)出去了,梅子沒有回信,但舟子相信,梅子,一定會收到信和相片的。
十六年前,那個(gè)暑假,舟子在家中,靜靜等高中錄取通知書。等信的日子他郁郁寡歡,因?yàn)樗睦锩靼?,梅子考的是外地的公費(fèi)中專,他考的是本地母校高中,他和她,再也不可能在一個(gè)學(xué)校在一個(gè)班里念書了。
等通知書的日子,舟子在家中幫著父母看著一群已經(jīng)開始下蛋的老鴨子。鴨子成雙成對,在門前的小河里自由游弋,多么恩愛,多么幸福。在舟子的心里,他家的公鴨母鴨,就是書上所說的鴛鴦,代表著羅曼蒂克的梁祝愛情。
鴨群窩在河岸上小憩的時(shí)候,舟子也躲在河邊一棵大柏樹下休息。梅子的相片他隨身貼心帶著,閑暇時(shí)總要拿出來放在眼皮底下瞅瞅。梅子的微笑,陽光般熱烈耀眼,灼痛著舟子的目光。
舟子看一會兒相片望一會兒天。天是天,地是地,梅子是梅子,舟子是舟子。天高地遠(yuǎn),天差地別,天地之間,是舟子和梅子之間的距離和差別。
4
十六年前,舟子上高一,梅子上中一。上高中的同學(xué)和上中專的同學(xué),注定有著一種約定俗成的差別:高中的仍要奮斗,中專的會有工作;高中是個(gè)未知數(shù),中專是個(gè)有知數(shù);高中的前程一路荊棘,中專的前程鋪滿錦繡。
中專優(yōu)越于高中的觀念,在舟子所在小城,在當(dāng)時(shí)所處的年代,曾經(jīng)深深地影響著一代又一代人,包括老師和學(xué)生,包括父母和孩子。考上中專的梅子,以后會分配國家工作,會有公家飯碗;而讀高中的舟子,以后有沒有飯碗,是泥飯碗還是瓷飯碗,一切都是未知數(shù)。
高中開學(xué)的頭一個(gè)月,不斷有讀中專的同學(xué)到母校造訪,個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā),衣錦回校般榮耀?;ハ嘁玫耐瑢W(xué),開始頻繁書信往來。中專的同學(xué),在新的讀書環(huán)境里,用按捺不住的興奮,向在讀高中的同學(xué),描繪著新生活的感覺。
梅子,是有信寫給她的知心好友的,只是沒有寫信給舟子。但舟子仍然在心里,眼巴巴有所期望,他有一種預(yù)感,梅子總會在朋友的哪封信中,稍稍提及他的。
舟子的預(yù)感非常準(zhǔn)確,沒過幾天,一個(gè)女同學(xué)突然在教室叫住了他。她對舟子說:“梅子要我轉(zhuǎn)告你,要你珍惜自己的文學(xué)才華!”
舟子故作漠然,平靜地笑著:“是嗎?”
女同學(xué)較起真來,她很不滿意舟子似乎有點(diǎn)無謂的態(tài)度,尖聲叫起來:“我不會哄你。不信,我給你看她寫給我的信!”
她立即拿出一張信紙,指著一行字讓舟子看。舟子清清楚楚地看到:“請轉(zhuǎn)告舟子,要他珍惜自己的文學(xué)才華!”沒錯(cuò),是梅子的筆跡。
舟子再不作聲,他鎮(zhèn)定地踱著方步,慢慢走出了教室。一出教室,他就迅速躲到校園一個(gè)僻靜的角落。當(dāng)他覺得四周的環(huán)境對他很安全時(shí),他像一個(gè)孤獨(dú)的劍客,突然仰天長嘯:“梅子啊……”
剎那間,舟子雙淚長流,有種崩潰坍塌的快意。
5
愛一個(gè)人,就給她寫詩!
舟子給梅子寫詩,寫了無數(shù)首,寫得最成功的一首,應(yīng)該算是《五月的天空和梅子》。舟子常常會在心里默念著寫給梅子的詩句:
把一種心情寫給一個(gè)人時(shí)
傾訴就是一只相思的鳥
濡濕在五月有雨的天空
五月的天空常常下雨
五月的夢中
梅子,常??羁疃鴣?/p>
梅子,永遠(yuǎn)是一個(gè)好聽的名字
念叨一下都會讓人想起一首詩
一種淡淡的悠遠(yuǎn)明凈和意味深長
每一次都在相思的淚眼中久踞
梅子,有一個(gè)影子
常掩映在五月的陽光里
我曾經(jīng)幻想五月的小鳥
她們的歌唱是因?yàn)槊纷?/p>
于是我想起梅子的長發(fā)
想起我詩的頭發(fā)
藏著梅子的眼睛
像綠葉從中的露珠和小鳥的眼睛
一直閃爍不停
我想梅子該是冬日的一枝梅吧
東風(fēng)第一枝和第一場初雪
可梅子的的確確長在夏天里
她的光芒
可以比五月的閃電和陽光
我試著在一張潔白的信紙上留言
梅子的快樂就傳染給了我
我想我的深沉也該傳染給了她吧
梅子閃爍不定的目光中
她跑回了月亮灣的家
我是一個(gè)舟子
可是我沒有船
靠不近梅子的碼頭
我只有漫步在月亮灣的溪邊
看漲潮的記憶泛黃
五月的梅子一定是青的
沒有熟
誰說的
梅子說的
梅子說話時(shí)眼睛像片青翠的葉子
梅子的眉毛是彎彎的船
我就一直感覺到酸
五月的天空是青梅的味道
梅子,你說
哪一年的五月
我不用望梅也能止住干渴
后來舟子高考落榜在東莞當(dāng)農(nóng)民工時(shí),讀書時(shí)就發(fā)表過文章的他,把這首詩放在《佛山文藝》發(fā)表了,得了40元稿費(fèi)。舟子將稿費(fèi)全部買了酒,一個(gè)人關(guān)在出租屋里喝得酩酊大醉。
舟子失意的時(shí)候,就寫文章;舟子得了稿費(fèi)的時(shí)候,就為自己的失意買醉。
事隔很多年之后,東莞一個(gè)叫蘇紅衛(wèi)的農(nóng)民工,又把《五月的天空和梅子》這首詩抄去投稿,還得了一個(gè)國家級大獎。
舟子從電視上得知后,暴跳如雷,咬牙切齒,深惡痛絕,最后通知了媒體,將事件徹底曝光,讓這個(gè)被媒體譽(yù)為“保安詩人”的文抄公徹底淡出了東莞。
舟子曾經(jīng)對朋友說:“那個(gè)蘇紅衛(wèi)啊,怪只怪他命丑,不能怪我心狠,我其它的詩他都可以抄,唯獨(dú)這首詩他碰都不能碰。他抄襲我這首詩,就等于偷襲了我的初戀!”
6
想一個(gè)人,就給她寫信!
舟子給梅子寫過信。寫信的原因就是太想她,太想和她說話,哪怕是無言的文字,哪怕她不回一句話,舟子都想試一試。舟子覺得只要同梅子發(fā)生一點(diǎn)聯(lián)系,他的心中就會存著念想,存著期盼,就會覺得生命特有意義。
梅子給舟子回過信。收信的日子,是舟子最快樂的日子。雖然是那種最平常的信紙最平淡的語言,可舟子就是覺得,并不快樂的高中生活,總算有了一絲亮色。以致舟子都有點(diǎn)相信,自從通了信,心中就有了念想,有了期盼,有了超常的意念,讓他不由自主相信,人只要用心,哪怕就是木制的課桌,也有可能開出春天的花來。
舟子和梅子通信關(guān)系的終結(jié),始于舟子最后一封表達(dá)極不恰當(dāng)?shù)男偶V圩涌戳艘槐倦s志,抄錄了其中一段語句:“不要以為你愛別人,就要求別人愛你;不要以為你不愛別人,就要求別人不愛你……”舟子將這段話原封不動引用到寫給梅子的信里。
十六年過去了,舟子總是在心里不住對自己說,如果梅子能聽我一次當(dāng)面的解釋,我一定會點(diǎn)明這段話的最終用意。不管梅子如何看待,舟子的心中,永遠(yuǎn)都是這么無奈,永遠(yuǎn)都是這么固執(zhí)!
過了不久,梅子回信了。信紙皺皺的,似乎有一灘水跡,也似乎有一個(gè)腳印。按照舟子的推斷,梅子接到信后,又羞又急,邊哭邊回信,邊寫邊甩筆,最后生氣地把信紙丟到地上,氣不過再踩上一腳,然后又拾起信紙,撣拭一番,再裝進(jìn)信封。
梅子的回信是這樣的:“關(guān)于愛情,我不想懂,也不愿懂……”
其實(shí)關(guān)于愛情,舟子也不懂,他不是不愿懂,不是不想懂,只是真不懂。他已經(jīng)像個(gè)瘋子,控制不住自己,只是天天想著,給梅子寫詩,為梅子寫信。
梅子最后的回信,舟子是蹲在學(xué)校廁所的大便池上讀完的。廁所很僻靜,躲進(jìn)一個(gè)小間,關(guān)門自成一統(tǒng)。舟子一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)?shù)著看完信,然后把信紙撕成一小條一小條,再一小條一小條撕得粉碎,最后用雙手搓磨成粉,揚(yáng)揚(yáng)灑灑撒到大便池里。
舉行完這個(gè)祭奠儀式,舟子仍然使勁在大便池上蹲著,做出很痛苦很用力的樣子。舟子突然覺得自己一下子臭不可聞,連廁所里的蒼蠅都不如。如果不是上課鈴聲催命一樣在響,舟子只怕已經(jīng)羞愧得要跳進(jìn)大便池淹死算了。
7
十六年前,一個(gè)星期天的早晨,舟子坐在校門口的小店里吃面。他剛端上碗沒吃上幾口,抬頭就看到梅子和她的弟弟走了進(jìn)來。
梅子有個(gè)弟弟和舟子同校在讀初中,這一點(diǎn)在以前的通信中梅子曾經(jīng)說過。只是舟子沒有想到,他和梅子,會在這樣一種場合下見面。
自從梅子來過最后那封信后,舟子和梅子,就再也沒有什么音訊往來了。
舟子強(qiáng)顏歡笑,故作大度地和梅子姐弟打了一個(gè)招呼。梅子臉上閃過一絲類似于尷尬的神色,她微微點(diǎn)了下頭,牽著弟弟的手,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在另一張餐桌邊坐了下來。
舟子三扒兩口,連吞帶咽,很快就吃完了面條。買單的時(shí)候,他指了指梅子那一桌,小聲對老板說:“那兩個(gè)人的面錢,我一起數(shù)!”然后舟子頭也不回地沖出了面館。
舟子沖出了面館,但他并沒走遠(yuǎn)。他過了面館前的馬路,躲在正對著店門的一根電線桿后面,注視著面館里的梅子。
梅子帶弟弟吃完面條,然后出來,囑咐好弟弟,揚(yáng)手道了再見,再向著馬路的另一邊另一個(gè)方向走了。舟子目不轉(zhuǎn)睛地看著她的背影,她還是長發(fā)飄飄,她還是那么好看,以致舟子仍然覺得,能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼梅子的背影,是多么美好和幸福的一件事情!
8
十六年后,在東莞當(dāng)了多年農(nóng)民工已結(jié)婚成家的舟子,他的第一個(gè)女兒在家鄉(xiāng)小城的人民醫(yī)院剖腹出生。有一次舟子剛從婦產(chǎn)科出來想回家拿點(diǎn)東西,竟在醫(yī)院門口意外地碰上了在小城工作的一個(gè)女同學(xué)。
初中同學(xué)十多年后相見,有種意外的驚喜和別樣的滋味。同學(xué)快言快語地告訴舟子:“梅子就在這所醫(yī)院工作,在婦產(chǎn)科樓下的腦科。你在醫(yī)院要有什么事情,可以去找梅子幫忙?!?/p>
舟子很聽話地點(diǎn)著頭,貌似一臉平靜的他,內(nèi)心卻同時(shí)敲起了小鼓。他不斷在心里祈禱:“老天啊老天,不要讓我看到梅子,也不要讓梅子看到我。一切就這么算了,一切就這么過去!”
梅子的腦科在住院部二樓,婦產(chǎn)科在三樓,舟子去婦產(chǎn)科照料老婆孩子的時(shí)候,梅子就有可能正在下面工作。
舟子有一次偷偷鼓起勇氣跑到二樓尋找,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在走廊的這頭望到走廊的那頭,好似看到有一個(gè)酷似梅子的背影在他的眼前閃過。舟子呆呆地望著,腳硬生生地猶如焊接在地板上,再不敢上前跨上半步。
只是,舟子仍然宿命一樣覺得,能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼梅子的背影,是多么美好和幸福的一件事情!
9
十六年后,在東莞打拼多年的農(nóng)民工舟子,通過電腦網(wǎng)絡(luò),通過中國同學(xué)錄,通過QQ聯(lián)系,終于找到了組織,加入了一個(gè)初中同班同學(xué)的QQ聊天群。
有一天晚上,該群的群主,初中的班長,突然私下里給舟子發(fā)了好幾條信息,班長問他:“你初中時(shí),有沒有喜歡過誰?是哪個(gè)?我們都是成年人了,還有什么不能說么?”
舟子虛偽地回著信息:“哪有呢?哪有呢?我一個(gè)山里孩子,又那么小,我哪懂得喜歡哪個(gè)啊!”班長不信,還是一再追問,舟子就打著大大的哈哈,敷衍他,忽悠他,總之就是不肯說真話。
舟子在心里告誡自己:“這是我不可言說的秘密,不可觸摸的華年,我不能說,打死也不說!”
又有一天晚上,群里的一個(gè)女同學(xué),突然在QQ上給舟子傳了一張圖片,然后問舟子:“你猜,相片上是誰?”
舟子收到的是梅子和她女兒的數(shù)碼相片的合影。梅子還是那個(gè)梅子,她的女兒,活脫脫一個(gè)小梅子。舟子心中幾乎破碎的記憶,瞬間又完整拼湊了起來。
舟子的腦海中突然一下子又閃過梅子的完整影像,還是十六年前那種青澀的模樣,黑白相間的格子上衣,甜笑的彎眉,潔白的玉米籽牙。舟子的記憶,總是喜歡定格在十六年前梅子送給他的那張半寸黑白照上。
沒有人知道,只有舟子知道,其實(shí)舟子對梅子的記憶,連擁有一張半寸黑白照的愿望都已成為奢望。初到東莞的農(nóng)民工舟子,剛開始一直流離失所,在一次次跳廠的搬遷當(dāng)中,梅子的黑白寸照早已丟失不見。
舟子永遠(yuǎn)記得照片丟失的那天,他整個(gè)人簡直完全瘋了,他把出租屋里全部的東西翻了個(gè)遍,還是沒有找到梅子的照片。后來舟子因?yàn)檫^度的疲累停了下來,就蹲在出租屋中間的空地里嚎啕大哭。他想起一個(gè)詩人寫過的一首詩:《中國,我把你的鑰匙丟了》,他也想寫一首詩:《梅子,我把我的魂丟了》。
今夜,沒有人看到舟子的眼淚,坐在電腦前的舟子,一個(gè)人默默流淚。
10
因?yàn)閻垡粋€(gè)人,可能會愛上一座城市;因?yàn)閻垡粋€(gè)人,可能會逃避一座城市??蓱z啊可憐,舟子屬于后者。
農(nóng)民工舟子,一直在思想和情感上回避家鄉(xiāng)的那座小城。雖然他在小城買了房,落了戶,而且注定停止漂泊后會回到小城葉落歸根??伤偸怯幸鉄o意,在思想和情感上回避這座城市。
因?yàn)?,梅子就在這座城市。
舟子每次回家,走在小城的街道上,他總是莫名其妙的特別緊張。他什么人也不怕,就怕遇見梅子。他不知道見了梅子,他的反應(yīng)會怎樣?他不想怎樣?他能怎樣?舟子很矛盾,很頭疼,很驚慌,很無助。
找到組織的舟子,找到很多初中老同學(xué)的舟子,在春節(jié)回家過年的時(shí)候,組織里很多成員囑咐他:“從東莞回來,要記得聯(lián)系。群里,有大家的聯(lián)系方式?!?/p>
結(jié)果,舟子一個(gè)同學(xué)也沒聯(lián)系,也不敢去見哪一個(gè)同學(xué)。他每天縮頭縮腦地躲在家里,陷入一種六神無主的恐慌和浮躁中。
有梅子存在的城市,對農(nóng)民工舟子而言,永遠(yuǎn)是一座宿命的城市。宿命是一張網(wǎng),他懸在網(wǎng)中央。
農(nóng)民工舟子,在家鄉(xiāng)的小城呆了十六天之后又回到了打工地東莞,他一打開電腦,在線的組織成員都在罵他,說他是一個(gè)大大的騙子。
舟子沒做任何的分辯,只是靜靜地坐在電腦前傻笑。
電腦屏幕上,上次同學(xué)發(fā)來的梅子和她女兒的合影,已經(jīng)被舟子改成了桌面的壁紙。