1

梅子從女生宿舍出來，剛好碰到從男生宿舍出來的舟子。她順手就把手上提著的熱水瓶塞到舟子手中：“喂，把我的熱水瓶送到教室去！”

舟子沒有說話，他望著梅子的眼睛。梅子的眼睛像片青翠的葉子，梅子的眉毛是彎彎的船。梅子的眼神，像綠葉從中的露珠和枝頭跳躍的小鳥。

舟子在梅子的眼神中迷醉，有種受寵若驚的感覺。他屁顛顛樂顛顛地提著熱水瓶，逃也似地往教學樓二樓教室飛跑。

舟子自作多情的感覺良好，他的身邊還有別的男生，梅子獨獨選中他完成這么一個關系親密的任務，讓他覺得風景這邊獨好，樂也陶陶，喜也陶陶，人簡直就是瘋了。

舟子這種美好的感覺，一直定格在十六年前：菁菁的校園白衣勝雪，人生的早晨青春年少。

十六年過去了，舟子一想起當初的情形，他仍像陷入一個迷宮，一直走不出那個困境。

舟子不是走不出，也有可能是根本就不愿意走出！在他的潛意識里，不自覺就那么固執(zhí)地愿意，哪怕獨守無謂的虛空，也不辜負時間的記憶。

時間定格在五月的一個清晨，空氣中有好聞的梔子花香味。舟子疑心是梅子身上的暗香，消融于早晨的稀霧薄靄，自然芬芳，悄然侵襲。

當時校園的上空，震耳欲聾的《運動員進行曲》上下縈繞；大大的水泥坪操場，列隊的學生身形錯亂，準備做中學生第二套廣播體操。

舟子放熱水瓶回來，眼睛就一直在搜尋梅子的身影。他習慣性吸吸鼻子，似在分辯空氣中那種熟悉的香氣；做操時舉手抬足之間，眼神時刻不忘隨梅子的背影流轉(zhuǎn)……

2

十六年后，很多漫長的日子，舟子經(jīng)常一個人在電腦前坐著，陷入無休無盡的冥想。

舟子常常自言自語，獨自對著電腦視保屏上的影子說話。

舟子常常假設視保屏里的影子不是自己而是梅子，他裝作很深情很深情地對梅子說：“梅子，很多年前，我是有一張你的相片的，半寸的那種，黑白的那種。”

舟子然后又想象梅子微笑著看著他，聲音很輕柔很輕柔地問他：“舟子，你手上真的有我的相片嗎？那你回答我，我什么時候給你照片了？”

舟子默不作聲，正襟危坐，老僧入定。

舟子眼前浮現(xiàn)出初三畢業(yè)的最后一個晚上，他給梅子在畢業(yè)紀念冊上寫留言的情形。梅子伸出蘭花一樣的手指，拈了一張半寸的黑白相片給他。

相片上，梅子身著黑白相間的格子襯衣。棉布的襯衣，經(jīng)緯交錯黑白鮮明。相片上搶眼的梅子露著兩排潔白整齊的牙齒，甜甜地笑著，眼神流盼的樣子，像兩汪月亮泉。舟子慌亂驛動的心，因為泉水的洗滌，變得潔凈而疼痛。

梅子長滿蘭花的手掌，靈活得像一條泉水中嬉戲的小魚，輕輕擺一下剪尾，就在舟子的心中蕩起一圈一圈漣漪。舟子的心，剎時浸泡在清亮的泉水里，變得溫潤濕透。

梅子含笑在舟子的眼前攤開手掌，嘴角微微上揚，舟子看到她雙唇之間，兩排整齊的白玉米籽，此時松開一條小縫，蹦出動聽悅耳的音符：“舟子，你的相片呢？”

舟子一下子就緊張起來，他的身邊已經(jīng)沒有相片。他使勁搓著手，笨拙地搓揉著，訕訕地笑著。

梅子，給了舟子一個長發(fā)飄逸的背影。

舟子有點神經(jīng)質(zhì)地在她背后叫了一聲：“不，假期我再給你寄照片，我會的！”

梅子沒有回頭？梅子回頭了嗎？梅子有沒有回頭？梅子到底是回了頭還是沒回頭？

十六年了，舟子還在心里和自己爭辯，他記得梅子是回了頭的，他記得梅子好像又沒有回頭。

其實，一切都不重要了。重要的是，舟子知道，能遠遠地望一眼梅子的背影，是多么美好和幸福的一件事情！

3

十六年前，中考后的那個暑假，舟子躲在家中一個角落里給梅子寫信。

舟子偷偷往信封里裝自己補洗的一張半寸黑白相片時，不幸被父母發(fā)現(xiàn)了。

壞壞的山野夫婦，神神秘秘對著舟子鬼鬼鬼祟祟嘻笑：“兒子，怎么啦？找女朋友啦？給哪個妹子寫信呢？給爸媽看看！”

舟子感覺渾身的熱血，突然直沖腦門。他大叫一聲，像被什么咬了一口，驚慌失措沖出屋去。身后留下的，是父母打著哈哈的嬉笑。

信如期發(fā)出去了，梅子沒有回信，但舟子相信，梅子，一定會收到信和相片的。

十六年前，那個暑假，舟子在家中，靜靜等高中錄取通知書。等信的日子他郁郁寡歡，因為他心里明白，梅子考的是外地的公費中專，他考的是本地母校高中，他和她，再也不可能在一個學校在一個班里念書了。

等通知書的日子，舟子在家中幫著父母看著一群已經(jīng)開始下蛋的老鴨子。鴨子成雙成對，在門前的小河里自由游弋，多么恩愛，多么幸福。在舟子的心里，他家的公鴨母鴨，就是書上所說的鴛鴦，代表著羅曼蒂克的梁祝愛情。

鴨群窩在河岸上小憩的時候，舟子也躲在河邊一棵大柏樹下休息。梅子的相片他隨身貼心帶著，閑暇時總要拿出來放在眼皮底下瞅瞅。梅子的微笑，陽光般熱烈耀眼，灼痛著舟子的目光。

舟子看一會兒相片望一會兒天。天是天，地是地，梅子是梅子，舟子是舟子。天高地遠，天差地別，天地之間，是舟子和梅子之間的距離和差別。

4

十六年前，舟子上高一，梅子上中一。上高中的同學和上中專的同學，注定有著一種約定俗成的差別：高中的仍要奮斗，中專的會有工作；高中是個未知數(shù)，中專是個有知數(shù)；高中的前程一路荊棘，中專的前程鋪滿錦繡。

中專優(yōu)越于高中的觀念，在舟子所在小城，在當時所處的年代，曾經(jīng)深深地影響著一代又一代人，包括老師和學生，包括父母和孩子?？忌现袑５拿纷?，以后會分配國家工作，會有公家飯碗；而讀高中的舟子，以后有沒有飯碗，是泥飯碗還是瓷飯碗，一切都是未知數(shù)。

高中開學的頭一個月，不斷有讀中專的同學到母校造訪，個個意氣風發(fā)，衣錦回校般榮耀?；ハ嘁玫耐瑢W，開始頻繁書信往來。中專的同學，在新的讀書環(huán)境里，用按捺不住的興奮，向在讀高中的同學，描繪著新生活的感覺。

梅子，是有信寫給她的知心好友的，只是沒有寫信給舟子。但舟子仍然在心里，眼巴巴有所期望，他有一種預感，梅子總會在朋友的哪封信中，稍稍提及他的。

舟子的預感非常準確，沒過幾天，一個女同學突然在教室叫住了他。她對舟子說：“梅子要我轉(zhuǎn)告你，要你珍惜自己的文學才華！”

舟子故作漠然，平靜地笑著：“是嗎？”

女同學較起真來，她很不滿意舟子似乎有點無謂的態(tài)度，尖聲叫起來：“我不會哄你。不信，我給你看她寫給我的信！”

她立即拿出一張信紙，指著一行字讓舟子看。舟子清清楚楚地看到：“請轉(zhuǎn)告舟子，要他珍惜自己的文學才華！”沒錯，是梅子的筆跡。

舟子再不作聲，他鎮(zhèn)定地踱著方步，慢慢走出了教室。一出教室，他就迅速躲到校園一個僻靜的角落。當他覺得四周的環(huán)境對他很安全時，他像一個孤獨的劍客，突然仰天長嘯：“梅子啊……”

剎那間，舟子雙淚長流，有種崩潰坍塌的快意。

5

愛一個人，就給她寫詩！

舟子給梅子寫詩，寫了無數(shù)首，寫得最成功的一首，應該算是《五月的天空和梅子》。舟子常常會在心里默念著寫給梅子的詩句：

把一種心情寫給一個人時

傾訴就是一只相思的鳥

濡濕在五月有雨的天空

五月的天空常常下雨

五月的夢中

梅子，常?？羁疃鴣?/p>

梅子，永遠是一個好聽的名字

念叨一下都會讓人想起一首詩

一種淡淡的悠遠明凈和意味深長

每一次都在相思的淚眼中久踞

梅子，有一個影子

常掩映在五月的陽光里

我曾經(jīng)幻想五月的小鳥

她們的歌唱是因為梅子

于是我想起梅子的長發(fā)

想起我詩的頭發(fā)

藏著梅子的眼睛

像綠葉從中的露珠和小鳥的眼睛

一直閃爍不停

我想梅子該是冬日的一枝梅吧

東風第一枝和第一場初雪

可梅子的的確確長在夏天里

她的光芒

可以比五月的閃電和陽光

我試著在一張潔白的信紙上留言

梅子的快樂就傳染給了我

我想我的深沉也該傳染給了她吧

梅子閃爍不定的目光中

她跑回了月亮灣的家

我是一個舟子

可是我沒有船

靠不近梅子的碼頭

我只有漫步在月亮灣的溪邊

看漲潮的記憶泛黃

五月的梅子一定是青的

沒有熟

誰說的

梅子說的

梅子說話時眼睛像片青翠的葉子

梅子的眉毛是彎彎的船

我就一直感覺到酸

五月的天空是青梅的味道

梅子，你說

哪一年的五月

我不用望梅也能止住干渴

后來舟子高考落榜在東莞當農(nóng)民工時，讀書時就發(fā)表過文章的他，把這首詩放在《佛山文藝》發(fā)表了，得了40元稿費。舟子將稿費全部買了酒，一個人關在出租屋里喝得酩酊大醉。

舟子失意的時候，就寫文章；舟子得了稿費的時候，就為自己的失意買醉。

事隔很多年之后，東莞一個叫蘇紅衛(wèi)的農(nóng)民工，又把《五月的天空和梅子》這首詩抄去投稿，還得了一個國家級大獎。

舟子從電視上得知后，暴跳如雷，咬牙切齒，深惡痛絕，最后通知了媒體，將事件徹底曝光，讓這個被媒體譽為“保安詩人”的文抄公徹底淡出了東莞。

舟子曾經(jīng)對朋友說：“那個蘇紅衛(wèi)啊，怪只怪他命丑，不能怪我心狠，我其它的詩他都可以抄，唯獨這首詩他碰都不能碰。他抄襲我這首詩，就等于偷襲了我的初戀！”

6

想一個人，就給她寫信！

舟子給梅子寫過信。寫信的原因就是太想她，太想和她說話，哪怕是無言的文字，哪怕她不回一句話，舟子都想試一試。舟子覺得只要同梅子發(fā)生一點聯(lián)系，他的心中就會存著念想，存著期盼，就會覺得生命特有意義。

梅子給舟子回過信。收信的日子，是舟子最快樂的日子。雖然是那種最平常的信紙最平淡的語言，可舟子就是覺得，并不快樂的高中生活，總算有了一絲亮色。以致舟子都有點相信，自從通了信，心中就有了念想，有了期盼，有了超常的意念，讓他不由自主相信，人只要用心，哪怕就是木制的課桌，也有可能開出春天的花來。

舟子和梅子通信關系的終結，始于舟子最后一封表達極不恰當?shù)男偶?。舟子看了一本雜志，抄錄了其中一段語句：“不要以為你愛別人，就要求別人愛你；不要以為你不愛別人，就要求別人不愛你……”舟子將這段話原封不動引用到寫給梅子的信里。

十六年過去了，舟子總是在心里不住對自己說，如果梅子能聽我一次當面的解釋，我一定會點明這段話的最終用意。不管梅子如何看待，舟子的心中，永遠都是這么無奈，永遠都是這么固執(zhí)！

過了不久，梅子回信了。信紙皺皺的，似乎有一灘水跡，也似乎有一個腳印。按照舟子的推斷，梅子接到信后，又羞又急，邊哭邊回信，邊寫邊甩筆，最后生氣地把信紙丟到地上，氣不過再踩上一腳，然后又拾起信紙，撣拭一番，再裝進信封。

梅子的回信是這樣的：“關于愛情，我不想懂，也不愿懂……”

其實關于愛情，舟子也不懂，他不是不愿懂，不是不想懂，只是真不懂。他已經(jīng)像個瘋子，控制不住自己，只是天天想著，給梅子寫詩，為梅子寫信。

梅子最后的回信，舟子是蹲在學校廁所的大便池上讀完的。廁所很僻靜，躲進一個小間，關門自成一統(tǒng)。舟子一個字一個字數(shù)著看完信，然后把信紙撕成一小條一小條，再一小條一小條撕得粉碎，最后用雙手搓磨成粉，揚揚灑灑撒到大便池里。

舉行完這個祭奠儀式，舟子仍然使勁在大便池上蹲著，做出很痛苦很用力的樣子。舟子突然覺得自己一下子臭不可聞，連廁所里的蒼蠅都不如。如果不是上課鈴聲催命一樣在響，舟子只怕已經(jīng)羞愧得要跳進大便池淹死算了。

7

十六年前，一個星期天的早晨，舟子坐在校門口的小店里吃面。他剛端上碗沒吃上幾口，抬頭就看到梅子和她的弟弟走了進來。

梅子有個弟弟和舟子同校在讀初中，這一點在以前的通信中梅子曾經(jīng)說過。只是舟子沒有想到，他和梅子，會在這樣一種場合下見面。

自從梅子來過最后那封信后，舟子和梅子，就再也沒有什么音訊往來了。

舟子強顏歡笑，故作大度地和梅子姐弟打了一個招呼。梅子臉上閃過一絲類似于尷尬的神色，她微微點了下頭，牽著弟弟的手，遠遠地在另一張餐桌邊坐了下來。

舟子三扒兩口，連吞帶咽，很快就吃完了面條。買單的時候，他指了指梅子那一桌，小聲對老板說：“那兩個人的面錢，我一起數(shù)！”然后舟子頭也不回地沖出了面館。

舟子沖出了面館，但他并沒走遠。他過了面館前的馬路，躲在正對著店門的一根電線桿后面，注視著面館里的梅子。

梅子帶弟弟吃完面條，然后出來，囑咐好弟弟，揚手道了再見，再向著馬路的另一邊另一個方向走了。舟子目不轉(zhuǎn)睛地看著她的背影，她還是長發(fā)飄飄，她還是那么好看，以致舟子仍然覺得，能遠遠地望一眼梅子的背影，是多么美好和幸福的一件事情！

8

十六年后，在東莞當了多年農(nóng)民工已結婚成家的舟子，他的第一個女兒在家鄉(xiāng)小城的人民醫(yī)院剖腹出生。有一次舟子剛從婦產(chǎn)科出來想回家拿點東西，竟在醫(yī)院門口意外地碰上了在小城工作的一個女同學。

初中同學十多年后相見，有種意外的驚喜和別樣的滋味。同學快言快語地告訴舟子：“梅子就在這所醫(yī)院工作，在婦產(chǎn)科樓下的腦科。你在醫(yī)院要有什么事情，可以去找梅子幫忙?！?/p>

舟子很聽話地點著頭，貌似一臉平靜的他，內(nèi)心卻同時敲起了小鼓。他不斷在心里祈禱：“老天啊老天，不要讓我看到梅子，也不要讓梅子看到我。一切就這么算了，一切就這么過去！”

梅子的腦科在住院部二樓，婦產(chǎn)科在三樓，舟子去婦產(chǎn)科照料老婆孩子的時候，梅子就有可能正在下面工作。

舟子有一次偷偷鼓起勇氣跑到二樓尋找，遠遠的在走廊的這頭望到走廊的那頭，好似看到有一個酷似梅子的背影在他的眼前閃過。舟子呆呆地望著，腳硬生生地猶如焊接在地板上，再不敢上前跨上半步。

只是，舟子仍然宿命一樣覺得，能遠遠地望一眼梅子的背影，是多么美好和幸福的一件事情！

9

十六年后，在東莞打拼多年的農(nóng)民工舟子，通過電腦網(wǎng)絡，通過中國同學錄，通過QQ聯(lián)系，終于找到了組織，加入了一個初中同班同學的QQ聊天群。

有一天晚上，該群的群主，初中的班長，突然私下里給舟子發(fā)了好幾條信息，班長問他：“你初中時，有沒有喜歡過誰？是哪個？我們都是成年人了，還有什么不能說么？”

舟子虛偽地回著信息：“哪有呢？哪有呢？我一個山里孩子，又那么小，我哪懂得喜歡哪個??！”班長不信，還是一再追問，舟子就打著大大的哈哈，敷衍他，忽悠他，總之就是不肯說真話。

舟子在心里告誡自己：“這是我不可言說的秘密，不可觸摸的華年，我不能說，打死也不說！”

又有一天晚上，群里的一個女同學，突然在QQ上給舟子傳了一張圖片，然后問舟子：“你猜，相片上是誰？”

舟子收到的是梅子和她女兒的數(shù)碼相片的合影。梅子還是那個梅子，她的女兒，活脫脫一個小梅子。舟子心中幾乎破碎的記憶，瞬間又完整拼湊了起來。

舟子的腦海中突然一下子又閃過梅子的完整影像，還是十六年前那種青澀的模樣，黑白相間的格子上衣，甜笑的彎眉，潔白的玉米籽牙。舟子的記憶，總是喜歡定格在十六年前梅子送給他的那張半寸黑白照上。

沒有人知道，只有舟子知道，其實舟子對梅子的記憶，連擁有一張半寸黑白照的愿望都已成為奢望。初到東莞的農(nóng)民工舟子，剛開始一直流離失所，在一次次跳廠的搬遷當中，梅子的黑白寸照早已丟失不見。

舟子永遠記得照片丟失的那天，他整個人簡直完全瘋了，他把出租屋里全部的東西翻了個遍，還是沒有找到梅子的照片。后來舟子因為過度的疲累停了下來，就蹲在出租屋中間的空地里嚎啕大哭。他想起一個詩人寫過的一首詩：《中國，我把你的鑰匙丟了》，他也想寫一首詩：《梅子，我把我的魂丟了》。

今夜，沒有人看到舟子的眼淚，坐在電腦前的舟子，一個人默默流淚。

10

因為愛一個人，可能會愛上一座城市；因為愛一個人，可能會逃避一座城市?？蓱z啊可憐，舟子屬于后者。

農(nóng)民工舟子，一直在思想和情感上回避家鄉(xiāng)的那座小城。雖然他在小城買了房，落了戶，而且注定停止漂泊后會回到小城葉落歸根?？伤偸怯幸鉄o意，在思想和情感上回避這座城市。

因為，梅子就在這座城市。

舟子每次回家，走在小城的街道上，他總是莫名其妙的特別緊張。他什么人也不怕，就怕遇見梅子。他不知道見了梅子，他的反應會怎樣？他不想怎樣？他能怎樣？舟子很矛盾，很頭疼，很驚慌，很無助。

找到組織的舟子，找到很多初中老同學的舟子，在春節(jié)回家過年的時候，組織里很多成員囑咐他：“從東莞回來，要記得聯(lián)系。群里，有大家的聯(lián)系方式?！?/p>

結果，舟子一個同學也沒聯(lián)系，也不敢去見哪一個同學。他每天縮頭縮腦地躲在家里，陷入一種六神無主的恐慌和浮躁中。

有梅子存在的城市，對農(nóng)民工舟子而言，永遠是一座宿命的城市。宿命是一張網(wǎng)，他懸在網(wǎng)中央。

農(nóng)民工舟子，在家鄉(xiāng)的小城呆了十六天之后又回到了打工地東莞，他一打開電腦，在線的組織成員都在罵他，說他是一個大大的騙子。

舟子沒做任何的分辯，只是靜靜地坐在電腦前傻笑。

電腦屏幕上，上次同學發(fā)來的梅子和她女兒的合影，已經(jīng)被舟子改成了桌面的壁紙。