1

梅子從女生宿舍出來，剛好碰到從男生宿舍出來的舟子。她順手就把手上提著的熱水瓶塞到舟子手中：“喂，把我的熱水瓶送到教室去！”

舟子沒有說話，他望著梅子的眼睛。梅子的眼睛像片青翠的葉子，梅子的眉毛是彎彎的船。梅子的眼神，像綠葉從中的露珠和枝頭跳躍的小鳥。

舟子在梅子的眼神中迷醉，有種受寵若驚的感覺。他屁顛顛樂顛顛地提著熱水瓶，逃也似地往教學(xué)樓二樓教室飛跑。

舟子自作多情的感覺良好，他的身邊還有別的男生，梅子獨(dú)獨(dú)選中他完成這么一個(gè)關(guān)系親密的任務(wù)，讓他覺得風(fēng)景這邊獨(dú)好，樂也陶陶，喜也陶陶，人簡直就是瘋了。

舟子這種美好的感覺，一直定格在十六年前：菁菁的校園白衣勝雪，人生的早晨青春年少。

十六年過去了，舟子一想起當(dāng)初的情形，他仍像陷入一個(gè)迷宮，一直走不出那個(gè)困境。

舟子不是走不出，也有可能是根本就不愿意走出！在他的潛意識里，不自覺就那么固執(zhí)地愿意，哪怕獨(dú)守?zé)o謂的虛空，也不辜負(fù)時(shí)間的記憶。

時(shí)間定格在五月的一個(gè)清晨，空氣中有好聞的梔子花香味。舟子疑心是梅子身上的暗香，消融于早晨的稀霧薄靄，自然芬芳，悄然侵襲。

當(dāng)時(shí)校園的上空，震耳欲聾的《運(yùn)動員進(jìn)行曲》上下縈繞；大大的水泥坪操場，列隊(duì)的學(xué)生身形錯(cuò)亂，準(zhǔn)備做中學(xué)生第二套廣播體操。

舟子放熱水瓶回來，眼睛就一直在搜尋梅子的身影。他習(xí)慣性吸吸鼻子，似在分辯空氣中那種熟悉的香氣；做操時(shí)舉手抬足之間，眼神時(shí)刻不忘隨梅子的背影流轉(zhuǎn)……

2

十六年后，很多漫長的日子，舟子經(jīng)常一個(gè)人在電腦前坐著，陷入無休無盡的冥想。

舟子常常自言自語，獨(dú)自對著電腦視保屏上的影子說話。

舟子常常假設(shè)視保屏里的影子不是自己而是梅子，他裝作很深情很深情地對梅子說：“梅子，很多年前，我是有一張你的相片的，半寸的那種，黑白的那種。”

舟子然后又想象梅子微笑著看著他，聲音很輕柔很輕柔地問他：“舟子，你手上真的有我的相片嗎？那你回答我，我什么時(shí)候給你照片了？”

舟子默不作聲，正襟危坐，老僧入定。

舟子眼前浮現(xiàn)出初三畢業(yè)的最后一個(gè)晚上，他給梅子在畢業(yè)紀(jì)念冊上寫留言的情形。梅子伸出蘭花一樣的手指，拈了一張半寸的黑白相片給他。

相片上，梅子身著黑白相間的格子襯衣。棉布的襯衣，經(jīng)緯交錯(cuò)黑白鮮明。相片上搶眼的梅子露著兩排潔白整齊的牙齒，甜甜地笑著，眼神流盼的樣子，像兩汪月亮泉。舟子慌亂驛動的心，因?yàn)槿南礈?，變得潔凈而疼痛?/p>

梅子長滿蘭花的手掌，靈活得像一條泉水中嬉戲的小魚，輕輕擺一下剪尾，就在舟子的心中蕩起一圈一圈漣漪。舟子的心，剎時(shí)浸泡在清亮的泉水里，變得溫潤濕透。

梅子含笑在舟子的眼前攤開手掌，嘴角微微上揚(yáng)，舟子看到她雙唇之間，兩排整齊的白玉米籽，此時(shí)松開一條小縫，蹦出動聽悅耳的音符：“舟子，你的相片呢？”

舟子一下子就緊張起來，他的身邊已經(jīng)沒有相片。他使勁搓著手，笨拙地搓揉著，訕訕地笑著。

梅子，給了舟子一個(gè)長發(fā)飄逸的背影。

舟子有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地在她背后叫了一聲：“不，假期我再給你寄照片，我會的！”

梅子沒有回頭？梅子回頭了嗎？梅子有沒有回頭？梅子到底是回了頭還是沒回頭？

十六年了，舟子還在心里和自己爭辯，他記得梅子是回了頭的，他記得梅子好像又沒有回頭。

其實(shí)，一切都不重要了。重要的是，舟子知道，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼梅子的背影，是多么美好和幸福的一件事情！

3

十六年前，中考后的那個(gè)暑假，舟子躲在家中一個(gè)角落里給梅子寫信。

舟子偷偷往信封里裝自己補(bǔ)洗的一張半寸黑白相片時(shí)，不幸被父母發(fā)現(xiàn)了。

壞壞的山野夫婦，神神秘秘對著舟子鬼鬼鬼祟祟嘻笑：“兒子，怎么啦？找女朋友啦？給哪個(gè)妹子寫信呢？給爸媽看看！”

舟子感覺渾身的熱血，突然直沖腦門。他大叫一聲，像被什么咬了一口，驚慌失措沖出屋去。身后留下的，是父母打著哈哈的嬉笑。

信如期發(fā)出去了，梅子沒有回信，但舟子相信，梅子，一定會收到信和相片的。

十六年前，那個(gè)暑假，舟子在家中，靜靜等高中錄取通知書。等信的日子他郁郁寡歡，因?yàn)樗睦锩靼?，梅子考的是外地的公費(fèi)中專，他考的是本地母校高中，他和她，再也不可能在一個(gè)學(xué)校在一個(gè)班里念書了。

等通知書的日子，舟子在家中幫著父母看著一群已經(jīng)開始下蛋的老鴨子。鴨子成雙成對，在門前的小河里自由游弋，多么恩愛，多么幸福。在舟子的心里，他家的公鴨母鴨，就是書上所說的鴛鴦，代表著羅曼蒂克的梁祝愛情。

鴨群窩在河岸上小憩的時(shí)候，舟子也躲在河邊一棵大柏樹下休息。梅子的相片他隨身貼心帶著，閑暇時(shí)總要拿出來放在眼皮底下瞅瞅。梅子的微笑，陽光般熱烈耀眼，灼痛著舟子的目光。

舟子看一會兒相片望一會兒天。天是天，地是地，梅子是梅子，舟子是舟子。天高地遠(yuǎn)，天差地別，天地之間，是舟子和梅子之間的距離和差別。

4

十六年前，舟子上高一，梅子上中一。上高中的同學(xué)和上中專的同學(xué)，注定有著一種約定俗成的差別：高中的仍要奮斗，中專的會有工作；高中是個(gè)未知數(shù)，中專是個(gè)有知數(shù)；高中的前程一路荊棘，中專的前程鋪滿錦繡。

中專優(yōu)越于高中的觀念，在舟子所在小城，在當(dāng)時(shí)所處的年代，曾經(jīng)深深地影響著一代又一代人，包括老師和學(xué)生，包括父母和孩子。考上中專的梅子，以后會分配國家工作，會有公家飯碗；而讀高中的舟子，以后有沒有飯碗，是泥飯碗還是瓷飯碗，一切都是未知數(shù)。

高中開學(xué)的頭一個(gè)月，不斷有讀中專的同學(xué)到母校造訪，個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，衣錦回校般榮耀?；ハ嘁玫耐瑢W(xué)，開始頻繁書信往來。中專的同學(xué)，在新的讀書環(huán)境里，用按捺不住的興奮，向在讀高中的同學(xué)，描繪著新生活的感覺。

梅子，是有信寫給她的知心好友的，只是沒有寫信給舟子。但舟子仍然在心里，眼巴巴有所期望，他有一種預(yù)感，梅子總會在朋友的哪封信中，稍稍提及他的。

舟子的預(yù)感非常準(zhǔn)確，沒過幾天，一個(gè)女同學(xué)突然在教室叫住了他。她對舟子說：“梅子要我轉(zhuǎn)告你，要你珍惜自己的文學(xué)才華！”

舟子故作漠然，平靜地笑著：“是嗎？”

女同學(xué)較起真來，她很不滿意舟子似乎有點(diǎn)無謂的態(tài)度，尖聲叫起來：“我不會哄你。不信，我給你看她寫給我的信！”

她立即拿出一張信紙，指著一行字讓舟子看。舟子清清楚楚地看到：“請轉(zhuǎn)告舟子，要他珍惜自己的文學(xué)才華！”沒錯(cuò)，是梅子的筆跡。

舟子再不作聲，他鎮(zhèn)定地踱著方步，慢慢走出了教室。一出教室，他就迅速躲到校園一個(gè)僻靜的角落。當(dāng)他覺得四周的環(huán)境對他很安全時(shí)，他像一個(gè)孤獨(dú)的劍客，突然仰天長嘯：“梅子啊……”

剎那間，舟子雙淚長流，有種崩潰坍塌的快意。

5

愛一個(gè)人，就給她寫詩！

舟子給梅子寫詩，寫了無數(shù)首，寫得最成功的一首，應(yīng)該算是《五月的天空和梅子》。舟子常常會在心里默念著寫給梅子的詩句：

把一種心情寫給一個(gè)人時(shí)

傾訴就是一只相思的鳥

濡濕在五月有雨的天空

五月的天空常常下雨

五月的夢中

梅子，常?？羁疃鴣?/p>

梅子，永遠(yuǎn)是一個(gè)好聽的名字

念叨一下都會讓人想起一首詩

一種淡淡的悠遠(yuǎn)明凈和意味深長

每一次都在相思的淚眼中久踞

梅子，有一個(gè)影子

常掩映在五月的陽光里

我曾經(jīng)幻想五月的小鳥

她們的歌唱是因?yàn)槊纷?/p>

于是我想起梅子的長發(fā)

想起我詩的頭發(fā)

藏著梅子的眼睛

像綠葉從中的露珠和小鳥的眼睛

一直閃爍不停

我想梅子該是冬日的一枝梅吧

東風(fēng)第一枝和第一場初雪

可梅子的的確確長在夏天里

她的光芒

可以比五月的閃電和陽光

我試著在一張潔白的信紙上留言

梅子的快樂就傳染給了我

我想我的深沉也該傳染給了她吧

梅子閃爍不定的目光中

她跑回了月亮灣的家

我是一個(gè)舟子

可是我沒有船

靠不近梅子的碼頭

我只有漫步在月亮灣的溪邊

看漲潮的記憶泛黃

五月的梅子一定是青的

沒有熟

誰說的

梅子說的

梅子說話時(shí)眼睛像片青翠的葉子

梅子的眉毛是彎彎的船

我就一直感覺到酸

五月的天空是青梅的味道

梅子，你說

哪一年的五月

我不用望梅也能止住干渴

后來舟子高考落榜在東莞當(dāng)農(nóng)民工時(shí)，讀書時(shí)就發(fā)表過文章的他，把這首詩放在《佛山文藝》發(fā)表了，得了40元稿費(fèi)。舟子將稿費(fèi)全部買了酒，一個(gè)人關(guān)在出租屋里喝得酩酊大醉。

舟子失意的時(shí)候，就寫文章；舟子得了稿費(fèi)的時(shí)候，就為自己的失意買醉。

事隔很多年之后，東莞一個(gè)叫蘇紅衛(wèi)的農(nóng)民工，又把《五月的天空和梅子》這首詩抄去投稿，還得了一個(gè)國家級大獎。

舟子從電視上得知后，暴跳如雷，咬牙切齒，深惡痛絕，最后通知了媒體，將事件徹底曝光，讓這個(gè)被媒體譽(yù)為“保安詩人”的文抄公徹底淡出了東莞。

舟子曾經(jīng)對朋友說：“那個(gè)蘇紅衛(wèi)啊，怪只怪他命丑，不能怪我心狠，我其它的詩他都可以抄，唯獨(dú)這首詩他碰都不能碰。他抄襲我這首詩，就等于偷襲了我的初戀！”

6

想一個(gè)人，就給她寫信！

舟子給梅子寫過信。寫信的原因就是太想她，太想和她說話，哪怕是無言的文字，哪怕她不回一句話，舟子都想試一試。舟子覺得只要同梅子發(fā)生一點(diǎn)聯(lián)系，他的心中就會存著念想，存著期盼，就會覺得生命特有意義。

梅子給舟子回過信。收信的日子，是舟子最快樂的日子。雖然是那種最平常的信紙最平淡的語言，可舟子就是覺得，并不快樂的高中生活，總算有了一絲亮色。以致舟子都有點(diǎn)相信，自從通了信，心中就有了念想，有了期盼，有了超常的意念，讓他不由自主相信，人只要用心，哪怕就是木制的課桌，也有可能開出春天的花來。

舟子和梅子通信關(guān)系的終結(jié)，始于舟子最后一封表達(dá)極不恰當(dāng)?shù)男偶Ｖ圩涌戳艘槐倦s志，抄錄了其中一段語句：“不要以為你愛別人，就要求別人愛你；不要以為你不愛別人，就要求別人不愛你……”舟子將這段話原封不動引用到寫給梅子的信里。

十六年過去了，舟子總是在心里不住對自己說，如果梅子能聽我一次當(dāng)面的解釋，我一定會點(diǎn)明這段話的最終用意。不管梅子如何看待，舟子的心中，永遠(yuǎn)都是這么無奈，永遠(yuǎn)都是這么固執(zhí)！

過了不久，梅子回信了。信紙皺皺的，似乎有一灘水跡，也似乎有一個(gè)腳印。按照舟子的推斷，梅子接到信后，又羞又急，邊哭邊回信，邊寫邊甩筆，最后生氣地把信紙丟到地上，氣不過再踩上一腳，然后又拾起信紙，撣拭一番，再裝進(jìn)信封。

梅子的回信是這樣的：“關(guān)于愛情，我不想懂，也不愿懂……”

其實(shí)關(guān)于愛情，舟子也不懂，他不是不愿懂，不是不想懂，只是真不懂。他已經(jīng)像個(gè)瘋子，控制不住自己，只是天天想著，給梅子寫詩，為梅子寫信。

梅子最后的回信，舟子是蹲在學(xué)校廁所的大便池上讀完的。廁所很僻靜，躲進(jìn)一個(gè)小間，關(guān)門自成一統(tǒng)。舟子一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)?shù)著看完信，然后把信紙撕成一小條一小條，再一小條一小條撕得粉碎，最后用雙手搓磨成粉，揚(yáng)揚(yáng)灑灑撒到大便池里。

舉行完這個(gè)祭奠儀式，舟子仍然使勁在大便池上蹲著，做出很痛苦很用力的樣子。舟子突然覺得自己一下子臭不可聞，連廁所里的蒼蠅都不如。如果不是上課鈴聲催命一樣在響，舟子只怕已經(jīng)羞愧得要跳進(jìn)大便池淹死算了。

7

十六年前，一個(gè)星期天的早晨，舟子坐在校門口的小店里吃面。他剛端上碗沒吃上幾口，抬頭就看到梅子和她的弟弟走了進(jìn)來。

梅子有個(gè)弟弟和舟子同校在讀初中，這一點(diǎn)在以前的通信中梅子曾經(jīng)說過。只是舟子沒有想到，他和梅子，會在這樣一種場合下見面。

自從梅子來過最后那封信后，舟子和梅子，就再也沒有什么音訊往來了。

舟子強(qiáng)顏歡笑，故作大度地和梅子姐弟打了一個(gè)招呼。梅子臉上閃過一絲類似于尷尬的神色，她微微點(diǎn)了下頭，牽著弟弟的手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在另一張餐桌邊坐了下來。

舟子三扒兩口，連吞帶咽，很快就吃完了面條。買單的時(shí)候，他指了指梅子那一桌，小聲對老板說：“那兩個(gè)人的面錢，我一起數(shù)！”然后舟子頭也不回地沖出了面館。

舟子沖出了面館，但他并沒走遠(yuǎn)。他過了面館前的馬路，躲在正對著店門的一根電線桿后面，注視著面館里的梅子。

梅子帶弟弟吃完面條，然后出來，囑咐好弟弟，揚(yáng)手道了再見，再向著馬路的另一邊另一個(gè)方向走了。舟子目不轉(zhuǎn)睛地看著她的背影，她還是長發(fā)飄飄，她還是那么好看，以致舟子仍然覺得，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼梅子的背影，是多么美好和幸福的一件事情！

8

十六年后，在東莞當(dāng)了多年農(nóng)民工已結(jié)婚成家的舟子，他的第一個(gè)女兒在家鄉(xiāng)小城的人民醫(yī)院剖腹出生。有一次舟子剛從婦產(chǎn)科出來想回家拿點(diǎn)東西，竟在醫(yī)院門口意外地碰上了在小城工作的一個(gè)女同學(xué)。

初中同學(xué)十多年后相見，有種意外的驚喜和別樣的滋味。同學(xué)快言快語地告訴舟子：“梅子就在這所醫(yī)院工作，在婦產(chǎn)科樓下的腦科。你在醫(yī)院要有什么事情，可以去找梅子幫忙?！?/p>

舟子很聽話地點(diǎn)著頭，貌似一臉平靜的他，內(nèi)心卻同時(shí)敲起了小鼓。他不斷在心里祈禱：“老天啊老天，不要讓我看到梅子，也不要讓梅子看到我。一切就這么算了，一切就這么過去！”

梅子的腦科在住院部二樓，婦產(chǎn)科在三樓，舟子去婦產(chǎn)科照料老婆孩子的時(shí)候，梅子就有可能正在下面工作。

舟子有一次偷偷鼓起勇氣跑到二樓尋找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在走廊的這頭望到走廊的那頭，好似看到有一個(gè)酷似梅子的背影在他的眼前閃過。舟子呆呆地望著，腳硬生生地猶如焊接在地板上，再不敢上前跨上半步。

只是，舟子仍然宿命一樣覺得，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼梅子的背影，是多么美好和幸福的一件事情！

9

十六年后，在東莞打拼多年的農(nóng)民工舟子，通過電腦網(wǎng)絡(luò)，通過中國同學(xué)錄，通過QQ聯(lián)系，終于找到了組織，加入了一個(gè)初中同班同學(xué)的QQ聊天群。

有一天晚上，該群的群主，初中的班長，突然私下里給舟子發(fā)了好幾條信息，班長問他：“你初中時(shí)，有沒有喜歡過誰？是哪個(gè)？我們都是成年人了，還有什么不能說么？”

舟子虛偽地回著信息：“哪有呢？哪有呢？我一個(gè)山里孩子，又那么小，我哪懂得喜歡哪個(gè)啊！”班長不信，還是一再追問，舟子就打著大大的哈哈，敷衍他，忽悠他，總之就是不肯說真話。

舟子在心里告誡自己：“這是我不可言說的秘密，不可觸摸的華年，我不能說，打死也不說！”

又有一天晚上，群里的一個(gè)女同學(xué)，突然在QQ上給舟子傳了一張圖片，然后問舟子：“你猜，相片上是誰？”

舟子收到的是梅子和她女兒的數(shù)碼相片的合影。梅子還是那個(gè)梅子，她的女兒，活脫脫一個(gè)小梅子。舟子心中幾乎破碎的記憶，瞬間又完整拼湊了起來。

舟子的腦海中突然一下子又閃過梅子的完整影像，還是十六年前那種青澀的模樣，黑白相間的格子上衣，甜笑的彎眉，潔白的玉米籽牙。舟子的記憶，總是喜歡定格在十六年前梅子送給他的那張半寸黑白照上。

沒有人知道，只有舟子知道，其實(shí)舟子對梅子的記憶，連擁有一張半寸黑白照的愿望都已成為奢望。初到東莞的農(nóng)民工舟子，剛開始一直流離失所，在一次次跳廠的搬遷當(dāng)中，梅子的黑白寸照早已丟失不見。

舟子永遠(yuǎn)記得照片丟失的那天，他整個(gè)人簡直完全瘋了，他把出租屋里全部的東西翻了個(gè)遍，還是沒有找到梅子的照片。后來舟子因?yàn)檫^度的疲累停了下來，就蹲在出租屋中間的空地里嚎啕大哭。他想起一個(gè)詩人寫過的一首詩：《中國，我把你的鑰匙丟了》，他也想寫一首詩：《梅子，我把我的魂丟了》。

今夜，沒有人看到舟子的眼淚，坐在電腦前的舟子，一個(gè)人默默流淚。

10

因?yàn)閻垡粋€(gè)人，可能會愛上一座城市；因?yàn)閻垡粋€(gè)人，可能會逃避一座城市?？蓱z啊可憐，舟子屬于后者。

農(nóng)民工舟子，一直在思想和情感上回避家鄉(xiāng)的那座小城。雖然他在小城買了房，落了戶，而且注定停止漂泊后會回到小城葉落歸根?？伤偸怯幸鉄o意，在思想和情感上回避這座城市。

因?yàn)?，梅子就在這座城市。

舟子每次回家，走在小城的街道上，他總是莫名其妙的特別緊張。他什么人也不怕，就怕遇見梅子。他不知道見了梅子，他的反應(yīng)會怎樣？他不想怎樣？他能怎樣？舟子很矛盾，很頭疼，很驚慌，很無助。

找到組織的舟子，找到很多初中老同學(xué)的舟子，在春節(jié)回家過年的時(shí)候，組織里很多成員囑咐他：“從東莞回來，要記得聯(lián)系。群里，有大家的聯(lián)系方式?！?/p>

結(jié)果，舟子一個(gè)同學(xué)也沒聯(lián)系，也不敢去見哪一個(gè)同學(xué)。他每天縮頭縮腦地躲在家里，陷入一種六神無主的恐慌和浮躁中。

有梅子存在的城市，對農(nóng)民工舟子而言，永遠(yuǎn)是一座宿命的城市。宿命是一張網(wǎng)，他懸在網(wǎng)中央。

農(nóng)民工舟子，在家鄉(xiāng)的小城呆了十六天之后又回到了打工地東莞，他一打開電腦，在線的組織成員都在罵他，說他是一個(gè)大大的騙子。

舟子沒做任何的分辯，只是靜靜地坐在電腦前傻笑。

電腦屏幕上，上次同學(xué)發(fā)來的梅子和她女兒的合影，已經(jīng)被舟子改成了桌面的壁紙。