母親成長在舊社會，自然是沒有機會上學的，好在外公辦了私塾，母親傍聽了許多課程，因此，她雖然不識字，但能背三字經(jīng)、增廣賢文之類的經(jīng)典。最有印象的是小時候姐姐們?nèi)绻f話嗓門高一點，媽脫口而： 話莫高聲，坐莫搖身。那個時候我還不知這句話來自何處，母親告我這是《女四字經(jīng)》里面的，我心中油然而生敬意。

      我從小身體不好，是最磨母親的孩子，因為母親生我下我時，她年近五十，完全沒有奶水，那年月的農(nóng)村很多人吃不飽，唯一能安慰我的就是山泉水。因此，長期營養(yǎng)不良，我?guī)讱q了還不能正常走路，成為壓在母親心頭的一塊石頭，母親后來視力不好，直至雙目失明與她長期為我憂慮有直接關(guān)系，可以想像她多少個夜里獨自傷心哭泣…

     我能健康成長是母親對我唯一的期待！因此，她很少與我講未來。

    上初中是在離家近五公里外的鄉(xiāng)中學，每天就靠早晨在家吃幾個紅薯維持一天，下午放學我經(jīng)常走不動，我想去學校寄宿，家里同意了但沒錢交伙食費，就每個星期天從家炒些辣椒裝在瓶子里，在學校食堂打米飯，這樣的生活，導致我蛋白質(zhì)不足，經(jīng)常尿床，南方潮濕的天氣下床單發(fā)霉?；氐郊椅也桓艺f，是高年級的堂哥告我媽的。母親聽后含淚說： 滿仔，書不讀沒有關(guān)系，保命要緊。這樣我再也不去住校了，因為身體原因，學習成績一直上不去，初中畢業(yè)只能上農(nóng)業(yè)職業(yè)高中。

       高中畢業(yè)那學期我從一開學就生病，不得不在家休養(yǎng)。本是出麻疹的我，被醫(yī)院診斷為出血熱，長期高燒不退，直到我只剩一口氣時，縣醫(yī)院的醫(yī)生接受我母親的建議按出麻疹治療，有幸撿回來一條命，但我已經(jīng)無法站立，雙眼看不見東西，短暫失意了。回到家里母親要求我兩個月不要出房門，臥床休息就像產(chǎn)婦坐月子一樣，這其中我只有一天頭頂毛巾去學校參加了對口升學選拔考試。

     那次考試是早就定了時間的，雖然因病我大約在家休息兩周后，才能勉強看見紙上的字。但我相信自己的平時成績，加之堂哥國華兄極力鼓勵我要去參加考試，不留遺憾，更加堅定了我去參加考試的信心。

      母親話語不多，只是盡全力照顧我的身體，因為我她過度悲傷，于1998年秋天，在我去西北農(nóng)林科技大學讀研究生的時候，她突然雙目失明了，母親再也看不見我健康的樣子……

     因為母親的失明，引導我博士論文選題方向，我提出用皮膚干細胞替代角膜細胞構(gòu)建人工角膜，希望用人工角膜治療因角膜缺損而失明的人，我的博士學位論文因創(chuàng)新性強而獲2007年度全國優(yōu)秀博士學位論文提明獎。

     參加工作以后，雖然科研平臺不太支持我繼續(xù)開展人工角膜的研究工作，許多朋友勸我到什么山上唱什么歌，但我一想到我的母親，我就告訴自己一定要堅持下去，幾年來雖然沒有取得什么大突破，但沒有放棄！

     母親如山，感召我繼續(xù)前行，努力攀登！

楊學義

2022-6-21