日高還憶北窗眠

                                       文\張五龍

星期天的早晨是屬于那些勤奮的人們的，在我就只是睡睡懶覺而已。睡到十一二點(diǎn)爬起來(lái)，如果感到肚子確實(shí)餓得不行，就到外面隨便吃點(diǎn)什么。否則，強(qiáng)忍一刻，早餐和中餐就并作一餐吃了。人生在世，說(shuō)起來(lái)也就不過(guò)兩種狀態(tài)而已：醒著或睡著。而現(xiàn)實(shí)的不美妙，又使我們不得不睡者的時(shí)候多些。因此，睡睡懶覺應(yīng)是無(wú)可厚非的，況且還能省一頓早餐呢。

說(shuō)起睡懶覺，這自然應(yīng)該歸入到壞習(xí)慣之列的。我從小就有這種毛病，至今無(wú)法求得人們的同情和支持，雖然也有像梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂這樣的文人說(shuō)幾句睡懶覺的好話。梁實(shí)秋就曾說(shuō)：“睡眠是自然的第二道菜，亦即最豐盛的主菜之謂。”但以他們的名聲人們自然會(huì)相信他們不睡懶覺的時(shí)候遠(yuǎn)比睡懶覺的時(shí)候多，不過(guò)是說(shuō)說(shuō)玩兒。在我就不敢說(shuō)睡懶覺有什么好處，雖然自己清楚地知道太陽(yáng)都一竿子高了仍賴在被窩里是何等地享受。不過(guò)，有一位絕頂聰明的人曾寫過(guò)一篇文章來(lái)說(shuō)明睡懶覺的好處，使我引以為知己至今，可惜他英年早逝，來(lái)不及作一部《睡懶覺好處大觀》什么的，給那些喜歡干涉別人睡懶覺的人看看，讓他們知道自己的無(wú)知。這個(gè)人就是梁遇春。他說(shuō)：“我每天總是在可能的范圍內(nèi)，盡量地滯在床上——那是我們的神廟——看著射在被上的陽(yáng)光，暗笑四周人們無(wú)謂的匆忙，回味前夜的癡夢(mèng)——那是比做夢(mèng)還有意思的事——細(xì)想遲起的好處，唯我獨(dú)尊的躺著，東倒西歪的小房子立刻變成一座快樂(lè)的皇宮。”

他還說(shuō)：“靈活的思想多半是早上懶懶洋洋地賴在床上想出來(lái)的。”這真是至理名言，非真正睡懶覺的行家不會(huì)有如此深刻的體驗(yàn)。早晨躺在床上，經(jīng)過(guò)一夜的酣睡，思維格外地活躍。海闊天空，古今中外，歷史的興替榮衰，個(gè)人的恩怨得失，無(wú)所不可以想。這時(shí)思緒就如流水般隨意流淌，沒有固定的形態(tài)。又如放飛的風(fēng)箏，追隨閑云野鶴，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，閱盡人間一切。感情有如野馬般放任，或演繹一個(gè)驚天動(dòng)地、鬼哭神泣的悲壯故事，一曲終了，流下余音裊裊；或變幻一個(gè)包羅萬(wàn)象、白云蒼狗般的奇景，窮盡宇宙的奧秘。這時(shí)思緒會(huì)帶你去領(lǐng)略秦磚漢瓦的古樸，唐詩(shī)宋詞的繁華，撒哈拉沙漠的奇麗，尼亞加拉大瀑布的空濛。也許一會(huì)是盤古開天，一會(huì)是星人合一……最妙的莫過(guò)于，慧心像是受了神的啟迪，苦苦思索的癥結(jié)得到頓悟，心中豁然開朗，掀開被子，一躍而起，援筆成文。有不止一個(gè)友人跟我說(shuō)起過(guò)：當(dāng)一個(gè)人靜靜地獨(dú)臥于床上的時(shí)候，想著想著，便覺得心中有無(wú)數(shù)清詞麗句、雋語(yǔ)哲思，這時(shí)特激動(dòng)，好想寫詩(shī)寫小說(shuō)。而我則想尼采或海德格爾定然是很贊成睡懶覺的，要不然那廣博的哲思從何而來(lái)？當(dāng)然魯迅則是不用說(shuō)的，他是經(jīng)常搬張椅子到太陽(yáng)下去睡懶覺的，這也是我崇敬他的原因之一。至于唐代的王勃，他每次作文的時(shí)候，總是“先令磨墨數(shù)升，飲酒數(shù)杯，以被覆面而寢”。他要躺在床上才能打腹稿的。大概因?yàn)槿苏局臅r(shí)候，重心太高，時(shí)刻得擔(dān)心跌倒，而躺著時(shí)，重心較底處于隨遇平衡，給人一種漂浮安逸的感覺，思維便格外活躍的緣故吧。由此看來(lái)，睡睡懶覺倒比整天忙忙碌碌什么都不想要強(qiáng)得多啊。

我很向往這樣一種生活狀態(tài)：穿長(zhǎng)衫，邁方步，喝杯清茶，捧卷古書，且啜且讀；無(wú)所用心，北窗高臥，興來(lái)磨墨抻紙，涂鴉幾筆。我覺得這是一種最理想的生活境界?？上覀儸F(xiàn)在都很忙，只能盡量地賴在床上做點(diǎn)殘夢(mèng)罷了。　                                     

2006年9月11日錄舊作