日高還憶北窗眠

                                       文\張五龍

星期天的早晨是屬于那些勤奮的人們的，在我就只是睡睡懶覺而已。睡到十一二點爬起來，如果感到肚子確實餓得不行，就到外面隨便吃點什么。否則，強忍一刻，早餐和中餐就并作一餐吃了。人生在世，說起來也就不過兩種狀態(tài)而已：醒著或睡著。而現(xiàn)實的不美妙，又使我們不得不睡者的時候多些。因此，睡睡懶覺應(yīng)是無可厚非的，況且還能省一頓早餐呢。

說起睡懶覺，這自然應(yīng)該歸入到壞習慣之列的。我從小就有這種毛病，至今無法求得人們的同情和支持，雖然也有像梁實秋、林語堂這樣的文人說幾句睡懶覺的好話。梁實秋就曾說：“睡眠是自然的第二道菜，亦即最豐盛的主菜之謂。”但以他們的名聲人們自然會相信他們不睡懶覺的時候遠比睡懶覺的時候多，不過是說說玩兒。在我就不敢說睡懶覺有什么好處，雖然自己清楚地知道太陽都一竿子高了仍賴在被窩里是何等地享受。不過，有一位絕頂聰明的人曾寫過一篇文章來說明睡懶覺的好處，使我引以為知己至今，可惜他英年早逝，來不及作一部《睡懶覺好處大觀》什么的，給那些喜歡干涉別人睡懶覺的人看看，讓他們知道自己的無知。這個人就是梁遇春。他說：“我每天總是在可能的范圍內(nèi)，盡量地滯在床上——那是我們的神廟——看著射在被上的陽光，暗笑四周人們無謂的匆忙，回味前夜的癡夢——那是比做夢還有意思的事——細想遲起的好處，唯我獨尊的躺著，東倒西歪的小房子立刻變成一座快樂的皇宮。”

他還說：“靈活的思想多半是早上懶懶洋洋地賴在床上想出來的。”這真是至理名言，非真正睡懶覺的行家不會有如此深刻的體驗。早晨躺在床上，經(jīng)過一夜的酣睡，思維格外地活躍。海闊天空，古今中外，歷史的興替榮衰，個人的恩怨得失，無所不可以想。這時思緒就如流水般隨意流淌，沒有固定的形態(tài)。又如放飛的風箏，追隨閑云野鶴，飄飄揚揚，閱盡人間一切。感情有如野馬般放任，或演繹一個驚天動地、鬼哭神泣的悲壯故事，一曲終了，流下余音裊裊；或變幻一個包羅萬象、白云蒼狗般的奇景，窮盡宇宙的奧秘。這時思緒會帶你去領(lǐng)略秦磚漢瓦的古樸，唐詩宋詞的繁華，撒哈拉沙漠的奇麗，尼亞加拉大瀑布的空濛。也許一會是盤古開天，一會是星人合一……最妙的莫過于，慧心像是受了神的啟迪，苦苦思索的癥結(jié)得到頓悟，心中豁然開朗，掀開被子，一躍而起，援筆成文。有不止一個友人跟我說起過：當一個人靜靜地獨臥于床上的時候，想著想著，便覺得心中有無數(shù)清詞麗句、雋語哲思，這時特激動，好想寫詩寫小說。而我則想尼采或海德格爾定然是很贊成睡懶覺的，要不然那廣博的哲思從何而來？當然魯迅則是不用說的，他是經(jīng)常搬張椅子到太陽下去睡懶覺的，這也是我崇敬他的原因之一。至于唐代的王勃，他每次作文的時候，總是“先令磨墨數(shù)升，飲酒數(shù)杯，以被覆面而寢”。他要躺在床上才能打腹稿的。大概因為人站著的時候，重心太高，時刻得擔心跌倒，而躺著時，重心較底處于隨遇平衡，給人一種漂浮安逸的感覺，思維便格外活躍的緣故吧。由此看來，睡睡懶覺倒比整天忙忙碌碌什么都不想要強得多啊。

我很向往這樣一種生活狀態(tài)：穿長衫，邁方步，喝杯清茶，捧卷古書，且啜且讀；無所用心，北窗高臥，興來磨墨抻紙，涂鴉幾筆。我覺得這是一種最理想的生活境界。可惜我們現(xiàn)在都很忙，只能盡量地賴在床上做點殘夢罷了。　                                     

2006年9月11日錄舊作