夏 昕：眾所周知，文學(xué)在中國(guó)一度是核心話題之一，一個(gè)作家往往同時(shí)是道德宣講者、時(shí)勢(shì)教育家、文化象征物。但近些年來(lái)似乎越來(lái)越多的人傾向于讓作家回歸體制之外、江湖之野。對(duì)此你如何看待？

魏劍美：將作家“養(yǎng)”起來(lái)或者“供”起來(lái)是特殊年代的宣傳策略和統(tǒng)戰(zhàn)策略，是斗爭(zhēng)思維下的產(chǎn)物。它肯定不適應(yīng)當(dāng)今時(shí)代的發(fā)展，也妨礙著文學(xué)的發(fā)展。如果不是自欺欺人的話，我們必須承認(rèn)，世界上還沒有圈養(yǎng)作家成功的經(jīng)驗(yàn)。所有公認(rèn)的偉大作品都是“野生”的。一些人要問，“這就奇怪了，莫非作家都是賤脾氣，有了穩(wěn)定的生活保障和政治待遇反而寫不出好作品了？”事實(shí)上這絲毫不奇怪，好的文學(xué)一定出于本性、超越利害，也就是說文學(xué)只有保持在愛好的層面、出于自由的靈魂才有它強(qiáng)烈的生命力和感召力，如果下筆之先滿腦子都是要響應(yīng)什么迎合什么取悅什么，怎么可能有趣味和生機(jī)？

夏 昕：而身為作家的一些人（比如韓寒）也極力鼓吹應(yīng)將文學(xué)與賽車、烹飪、駕駛、修理甚至美容美發(fā)等技藝等同起來(lái)。

魏劍美：盡管我并不認(rèn)為作家有任何需要特別尊重之處，對(duì)那些自以為高人一等的作家我歷來(lái)并無(wú)好感，但我也并不同意將文學(xué)等同于技藝、手藝，因?yàn)槲膶W(xué)和任何其他的手藝或者藝術(shù)門類、科學(xué)技術(shù)都不同的地方是，它不僅傳承人類文明，更創(chuàng)造一種精神生活方式，也就是說，它使我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活之外，還擁有內(nèi)在的一種生活可能。動(dòng)物也有它們的藝術(shù)方式，比如舞蹈，比如鳴唱，比如裝飾，但它們卻不可能有文學(xué)。將文學(xué)貶低為技藝其實(shí)就是將有著高尚豐富精神生活的人類降格為動(dòng)物。當(dāng)然，肯定有人會(huì)說“動(dòng)物怎么了？動(dòng)物身上的很多美德我們還沒有呢？人類才是最自私最殘忍最無(wú)知最具破壞性的動(dòng)物”，誠(chéng)然，在一定語(yǔ)境下這樣來(lái)評(píng)價(jià)人類也未嘗沒有道理，但是我們要知道，發(fā)出這樣質(zhì)疑與批判聲音的恰恰是人類自己。就像有人評(píng)價(jià)的那樣，一個(gè)偉大的民族不是不犯錯(cuò)誤，而是懂得不斷地改正錯(cuò)誤和從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。

夏 昕：從王朔開始，“解構(gòu)崇高”、“嘲笑神圣”就成為潮流之一，恰恰迎合了公眾對(duì)偽崇高、偽神圣的嫌惡拒棄心理。文學(xué)事業(yè)雖然有著重要的意義，但作家個(gè)體似乎應(yīng)該更多的自我反省，自我追問。魯迅先生說“在解剖他人的同時(shí)更在無(wú)情地解剖我自己”，而現(xiàn)在不少體制內(nèi)作家似乎更樂意美好自我和時(shí)代，乃至于有某知名作家在海外演講時(shí)宣稱自由不是少了而是多了。

魏劍美：雖然我高度肯定文學(xué)的人類學(xué)意義和社會(huì)學(xué)意義，但從個(gè)體的意義來(lái)說，文學(xué)應(yīng)該是精神的自慰，是一種自我釋放，也是感知自我的一種方式。不知道為什么，隨著年齡的增大和閱歷的增多，我越來(lái)越喜歡與自我對(duì)話，也越來(lái)越不在意物質(zhì)化的和功利化的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就精神生活而言，我們是很難區(qū)分高低貴賤的。所以最重要的是在正當(dāng)?shù)那疤嶂?，每個(gè)人按自己的意愿去生活和幻想。按自己的意愿去生活也許受到太多的限制，但幻想?yún)s是隨心所欲的，所以也有人說“文學(xué)就是白日夢(mèng)”，“文學(xué)是對(duì)不完美現(xiàn)實(shí)的完美補(bǔ)充”。

夏 昕：從寫作這個(gè)層面上來(lái)說，雜文作家似乎有些另類，因?yàn)樗麄兊?ldquo;白日夢(mèng)”并不局限于自身，往往還映照他人，呵呵。你自己曾經(jīng)是個(gè)很不錯(cuò)的散文作者，發(fā)表過不少“美文”，但為什么選擇了沒有多少經(jīng)濟(jì)效益還常常惹事的雜文呢？
魏劍美：我寫作雜文，可以說是源于一種情感本能。我成長(zhǎng)在一個(gè)極其閉塞、落后的小山村，從小就見慣了權(quán)勢(shì)者的威風(fēng)。我常常痛苦地思考一個(gè)問題：我們的社會(huì)秩序難道就建立在權(quán)勢(shì)和官位的劃分上？

可以說我一直就是一個(gè)不合時(shí)宜的人，而雜文正是一種不合時(shí)宜的文體。我之讀懂魯迅也首先是讀懂他的不合時(shí)宜，魯迅的四處樹敵只因?yàn)樗辉钙埱业?、貫徹至底的?dú)立姿態(tài)，而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，獨(dú)立也就是不識(shí)時(shí)務(wù)、不合時(shí)宜、不識(shí)抬舉。隨著閱歷的增多，我似乎能夠更深層次地理解魯迅了，我意識(shí)到他的冷眼背后其實(shí)是深深的悲憫。社會(huì)規(guī)則的扭曲、社會(huì)價(jià)值的錯(cuò)位反映的其實(shí)是人性的扭曲，無(wú)論是飛揚(yáng)跋扈的權(quán)勢(shì)者，還是委曲求全的卑微者，都在承擔(dān)著人性悲劇的角色。雜文作者更需要做的，也不僅僅是憤怒，更是探究理想的人性應(yīng)該怎樣，以及維護(hù)人自身的尊嚴(yán)。

夏昕：當(dāng)年魯迅曾經(jīng)冀望以文救國(guó)“改造國(guó)民性”，您寫作雜文是否也有同樣的考慮呢？

魏劍美：我從來(lái)不敢高估雜文的力量，更不敢相信它“呼號(hào)前行”的巨大作用。在許多人將它進(jìn)行“主旋律”式演變和改造的今天，我寧愿相信真正的雜文是來(lái)自心靈深處的傷痛表白。憤怒出雜文，但雜文的目的卻不僅僅是為了表達(dá)憤怒。更多的時(shí)候，它源于愛、正義和真理難以觸摸時(shí)的深刻的傷痛。

夏 昕：你如何評(píng)價(jià)當(dāng)今的雜文界？
魏劍美：我個(gè)人認(rèn)為雜文最重要的文體特征一是它的戰(zhàn)斗精神，二是它的趣味表達(dá)。但是這兩者也是最容易被異化的，“戰(zhàn)斗精神”經(jīng)常被用來(lái)作為對(duì)異己的撻伐甚至是蠻不講理的指責(zé)和謾罵，“趣味表達(dá)”則被等同為膚淺的戲謔和調(diào)侃。這正是我對(duì)當(dāng)代雜文和雜文標(biāo)準(zhǔn)的最大憂慮。
我們必須明確“戰(zhàn)斗精神”是為什么而戰(zhàn)斗，要捍衛(wèi)什么和鞭撻什么，雜文作者的主體精神姿態(tài)必須是明確而清醒的。時(shí)代演進(jìn)到21世紀(jì)的今天，現(xiàn)代公民的權(quán)利與尊嚴(yán)、人的發(fā)展要求、社會(huì)的公平與進(jìn)步這些應(yīng)該是最基本的判斷前提，是雜文這種文體應(yīng)有的題中之意，但遺憾的是，就是在這些基本問題面前，很多人仍然是模糊不清的。
行文機(jī)趣而又洞見本質(zhì)、批判有力的文字乃可稱為好的雜文，也許我們暫時(shí)沒有很多這樣的雜文和雜文家，但至少我們要知道這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，向往這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，靠近這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
夏 昕：和其他文體不一樣的是，雜文寫得好的人在生活中不一定受歡迎，甚至可能多少還會(huì)惹出一些麻煩，你覺得是這樣嗎？
魏劍美：寫雜文得罪人是在所難免的，最起碼你就“有反骨”，“凝聚力不強(qiáng)”，“過于自我”。我的雜文集《醉與醒的邊緣》在學(xué)生中傳閱時(shí)就惹得某主管領(lǐng)導(dǎo)很不高興，因?yàn)樗w下主動(dòng)對(duì)號(hào)入座了。但對(duì)于我來(lái)說，某個(gè)上級(jí)或某群上級(jí)從來(lái)就不是我要考慮取悅的對(duì)象。尤其是2005年7月不期而遇的一起車禍讓我無(wú)比真切地意識(shí)到，生命原來(lái)隨時(shí)可能戛然而止的！這讓我更加堅(jiān)定了為自己而活著、為自己而寫作的信念，那種仰人鼻息、人云亦云的生活和寫作其實(shí)是對(duì)自己的踐踏。
在我看來(lái)，雜文首先是一種生活姿態(tài)，然后才是一種文體寫作。沒有硬朗的生活，決不可能有硬朗的寫作，“軟體動(dòng)物”是無(wú)法讓文章獲得精神力量的。也正因此，我對(duì)自己的要求是“人在邊緣，心存另類”，對(duì)于“主流”的一切，我本能地回避著，因?yàn)槲覔?dān)心的是“離權(quán)勢(shì)越近，便離自己越遠(yuǎn)”。當(dāng)然，“主流”也在刻意地拒絕著我。對(duì)我來(lái)說，“求仁得仁又何怨”！
夏 昕：現(xiàn)在的很多青年寫手經(jīng)常受到來(lái)自各方的指責(zé)，“淺薄”、“偏激”等評(píng)語(yǔ)不絕于耳。您是位年輕的雜文作家，怎樣看待這一現(xiàn)象？
魏劍美：我覺得青年寫手“淺薄”、“膚淺”、“偏激”都不是最重要的問題，重要的是是非不分、價(jià)值觀念錯(cuò)位。比如郭敬明的小說和李宇春的世界杯博客都鬧出“抄襲”風(fēng)波，當(dāng)事人對(duì)此卻輕描淡寫，郭對(duì)媒體說抄襲“對(duì)我來(lái)說從來(lái)不算什么”，其“粉絲”居然還說“抄得火也是本事”，這就嚴(yán)重違背了最起碼的道德準(zhǔn)則。對(duì)于寫作者來(lái)說，抄襲應(yīng)該是一種非常嚴(yán)重的道德行為，也是一種違法行為。當(dāng)事人毫無(wú)廉恥，“粉絲”們更是振振有辭，這種人作為社會(huì)上的“成功典范”，肯定會(huì)對(duì)整個(gè)社會(huì)的道德水準(zhǔn)帶來(lái)極大威脅。
需要警惕的一個(gè)現(xiàn)象是，很多年輕寫手本身并沒有什么生活積淀，也沒有強(qiáng)大而進(jìn)步的價(jià)值理念，只好用橫蠻無(wú)理的紅衛(wèi)兵式語(yǔ)言和粗俗不堪的流氓腔調(diào)來(lái)迎合欠缺判斷力的低幼讀者。像某“80后作家”（一個(gè)多么奇怪的稱謂?。┲S喻“就像小姐已經(jīng)成為妓女的代名詞一樣，老師已經(jīng)成為畜生的代名詞”。以個(gè)別老師的不道德行為來(lái)羞辱全體老師，就像以個(gè)別父母的不道德行為來(lái)羞辱天下父母一樣，都是愚蠢的，并且導(dǎo)致極為惡劣的傾向。
我認(rèn)為寫作姿態(tài)上的另類是可以寬容的，也是應(yīng)該寬容的，不管“淺薄”也好，“偏激”也罷，只要人家沒有使用行政力量強(qiáng)迫別人閱讀，它的流行和走紅就必然有自身的理由，只是這理由我們暫時(shí)沒有看明白而已。
夏 昕：你的博客“思想的裸奔”在中華雜文網(wǎng)和新浪網(wǎng)都備受關(guān)注，你如何看待網(wǎng)絡(luò)空間對(duì)作家創(chuàng)作的影響？
魏劍美：網(wǎng)絡(luò)使得作者和讀者的雙向交流變得異常直接而迅速，也因此對(duì)作者的心理素質(zhì)提出了更高的要求。很多人之所以寫著寫著就寫不下去了，因?yàn)樘籼薜淖x者早就失去了對(duì)于作者的所謂敬畏，他可以毫不客氣地提出自己的疑問甚至嚴(yán)厲的批評(píng)，作者寫作的成就感因此大打折扣。于是一些人來(lái)火了干脆宣布是“私人空間”，甚至不許他人評(píng)點(diǎn)了。我注意到某“文化大師”在面對(duì)網(wǎng)友的討伐時(shí)干脆關(guān)閉了所有的評(píng)論、留言渠道，這當(dāng)然無(wú)可厚非，只是與此同時(shí)他閣下卻大量轉(zhuǎn)引那些吹捧他的帖子，這就不能不讓人啞然失笑了。我記得他重點(diǎn)轉(zhuǎn)引的一個(gè)帖子稱：別人對(duì)您的每一次圍攻不但沒有損毀到您，反而讓您的形象更為高大而完美了！
當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)寫作也有它的一些弊端，主要表現(xiàn)為秩序的混亂，一是作者的版權(quán)很難得到保護(hù)，二是謾罵者層出不窮。盡管如此，我還是支持更為自由開明也更為民主的網(wǎng)絡(luò)模式，因?yàn)槲蚁嘈偶幢闶亲顭o(wú)序的網(wǎng)絡(luò)江湖，也比鐵板一塊的禁錮要好，這個(gè)代價(jià)的付出是值得的。正如美國(guó)《獨(dú)立宣言》的起草人托馬斯·杰弗遜所說：“在一個(gè)沒有報(bào)紙的政府和一個(gè)沒有政府的報(bào)紙之間，我寧愿選擇后者”。
夏 昕：現(xiàn)在“反腐雜文”和“官場(chǎng)小說”都是出版界非常熱門的話題，而你的接連兩部長(zhǎng)篇小說《步步為局》、《步步為局2：副市長(zhǎng)》也是寫官場(chǎng)斗爭(zhēng)的，其中運(yùn)用了大量的雜文筆法，一出版就引起了轟動(dòng)，請(qǐng)就此談?wù)勀囊娊狻?
魏劍美：我認(rèn)為作家最重要的職責(zé)一是忠實(shí)記錄時(shí)代，替時(shí)艱和民瘼承擔(dān)人道責(zé)任和情感痛苦，二是通過精神的創(chuàng)造活動(dòng)豐富人的心靈，引領(lǐng)和提升人類的文明品位。

坦率地說，我對(duì)于當(dāng)前很多所謂的“反腐”雜文和“反腐”小說都是失望的，尤其是一些“官場(chǎng)小說”、“機(jī)關(guān)小說”，只熱衷于塑造簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的官場(chǎng)斗爭(zhēng)模式，表面上看作者刻畫某些黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，滿足了民眾對(duì)于腐敗、社會(huì)道德淪喪等問題的痛恨心理，但作者自身卻并沒有更高的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)與更為進(jìn)步的思想資源，他們刻畫負(fù)面的人與事只是為了襯托正面的人與事，是為了替某些權(quán)力體系辯護(hù)，其最終的解決途徑還是明君清官模式。

某些“反腐小說”、“反腐電視劇”中的重要人物出場(chǎng)時(shí)，一舉手一投足，差不多和樣板戲中的主角有得一比。很難不使人要做進(jìn)一步的追問：難道我們面對(duì)的“官場(chǎng)迷局”其解決之道竟然就是官場(chǎng)規(guī)律本身？在作家自身都無(wú)法擺脫“救世主情結(jié)”的情況下，其作品又有多少匡扶正氣、引領(lǐng)文明理念進(jìn)步的意義？

不少號(hào)稱刻畫“官場(chǎng)生態(tài)”的小說，始終都不敢面對(duì)真實(shí)人性的復(fù)雜一面，筆下人物的所謂“思想斗爭(zhēng)”看上去復(fù)雜，其實(shí)都還是扁平人物的模式，是“狠斗私字一閃念”的表現(xiàn)手法。最可怕的是，作為文學(xué)的官場(chǎng)小說，已經(jīng)越來(lái)越趨向于新聞中“模范人物”的發(fā)掘模式，從組織部、紀(jì)委、公安局、法院、接待處、駐京辦、信訪辦等各個(gè)神秘部門和秘書長(zhǎng)、派出所長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)、國(guó)企老總等各個(gè)位置上去打造“形象代表”。

作為以反映時(shí)代、表現(xiàn)生活為己任的作家，在時(shí)代的陣痛和現(xiàn)實(shí)的矛盾面前閉上眼睛固然可恥，但如果一味睜著一雙詩(shī)意的、浪漫主義的眼睛，則不僅無(wú)恥，更是貽害！這樣的“反腐小說”可以休矣！這樣的“反腐雜文”也可以休矣！

（載《文學(xué)界》雜志2010年10月上半月版