張君是我先前教中學(xué)時(shí)的學(xué)生。他求學(xué)期間，我教過(guò)他的語(yǔ)文，被我這個(gè)班主任用為體育委員。他的父親對(duì)他的學(xué)業(yè)很關(guān)心，曾來(lái)學(xué)校找過(guò)我兩次，彼此有所交流與溝通。一次，他生病了，我為其熬過(guò)中藥——據(jù)這位學(xué)生說(shuō)，他因此認(rèn)定我是一個(gè)好老師。

我在重慶求學(xué)期間，他已在城里一工廠(chǎng)上班——他曾利用空閑制作了鐵制的惡抄盆（武岡方言），并騎自行車(chē)送至我家；我家至今仍在使用——取道縣城回重慶時(shí)，我有好幾次住在他窄小的寢室里，以便第二天清早乘客車(chē)遠(yuǎn)行。后來(lái)，他所在的工廠(chǎng)倒閉了，我們自此也就失去了聯(lián)系，轉(zhuǎn)眼間，竟達(dá)二十來(lái)年。期間，我也曾托學(xué)生打聽(tīng)過(guò)，未果。

這次回武岡，我至南門(mén)口，重走當(dāng)年出入城區(qū)的路，拿了相機(jī)照了幾張照片，引起了一在路邊設(shè)攤的三十多歲的男子的注意，猜我是從外地回來(lái)的。我與他攀談上了。

“老鄉(xiāng)，你是哪里人？”

“我是灣頭人。”

“哪個(gè)村子的？”

“山青的。”

“那……你認(rèn)識(shí)張君么？”

“不認(rèn)識(shí)。”他沉吟一會(huì)，道：“已離開(kāi)人世了。”

我心一緊，“不會(huì)吧？怎么可能！”

“張君多大年紀(jì)？”

“比我少四至五歲吧。”

“哦，我搞錯(cuò)了，死者是一老人。”

緊繃的心情頓時(shí)舒緩了起來(lái)，我進(jìn)一步補(bǔ)充：他曾改過(guò)名，其父又在城步工作過(guò)。這下，這位灣頭老鄉(xiāng)突然興奮了起來(lái)，大聲說(shuō)：“呵呵，你說(shuō)的這人太巧了，他就在水南橋這開(kāi)至半山的小公交車(chē)！你等上十來(lái)分鐘，他就會(huì)過(guò)來(lái)的。”

我真是大喜過(guò)望。一會(huì)兒，來(lái)了一半山的公交車(chē)，這位老鄉(xiāng)便上去向那司機(jī)打聽(tīng)，他回來(lái)告訴我說(shuō)張君的車(chē)就緊隨已至的這車(chē)后面。約五六分鐘光景，這學(xué)生就過(guò)來(lái)了。我一眼就認(rèn)出他來(lái)了，但沒(méi)有迎上去，想考考他是否還認(rèn)得我。灣頭老鄉(xiāng)大步走至駕使室，與張君耳語(yǔ)了幾句，他便滿(mǎn)臉高興地向我走來(lái)，說(shuō)我模樣還似從前，只是胖了些。我緊緊握住他的手，他還是老樣子，與從前不同的是，已不再青春年少。

他用十來(lái)句話(huà)簡(jiǎn)單地向我敘說(shuō)了他這二十來(lái)年的人生境況。“老師，我今天當(dāng)班，我得馬上走了。明天我休息，約幾個(gè)同學(xué)陪你喝酒敘一敘。”

我爽快地答應(yīng)了。交換了手機(jī)號(hào)碼后，他便開(kāi)他的車(chē)，我向?yàn)愁^老鄉(xiāng)謝過(guò)后便離開(kāi)了，繼續(xù)逛我的大街小巷?；氐轿颐妹玫淖∷?，向他們幾個(gè)說(shuō)了這一奇遇，大家也覺(jué)得太巧了。

第二天，張君約了好幾個(gè)同學(xué)，有幾個(gè)去外地了，只來(lái)了兩個(gè)做老師的學(xué)生。我約過(guò)李艷春老師，很遺憾，她上懷化學(xué)習(xí)去了。

中午，由張君本人掌勺，做了豐盛的家宴，喝的是罐裝啤酒。有一道菜，是當(dāng)年他在工廠(chǎng)工作時(shí)招待過(guò)我的，他這好記性，令我十分感動(dòng)。

酒席間，這三位老學(xué)生與我這個(gè)老老師，盡情回憶了當(dāng)年的往事，包括不為我所知的某某男生暗戀某某女生的情事。