老家在湘西南的一個(gè)叫"武岡"的小縣城里，縣城雖然小，卻是古代的軍事要塞，城墻、城門樓、護(hù)城河都是有的，但在"大躍進(jìn)"期間，城墻、城門樓被大部分拆了修水庫，到現(xiàn)在就只剩下三個(gè)古城門，我家就住在其中一個(gè)叫"旱西門"的城門旁邊，城門分開了村莊和城鎮(zhèn)，一條穿城門而過且筆直的長街就叫作"西直街"。

       西直街長約1公里，寬僅7、8米左右，街兩旁都是房子，大部分是兩層樓的老木房子，一樓是門臉，二樓住房，朽得呈深棕色的木板和柱子頂著一頭的青灰色的瓦片，肩并肩站在兩邊，擠得長街越顯細(xì)長。街兩邊的門臉經(jīng)營著各式各樣的店鋪，有米油鋪、餃面館、雜貨鋪、廢品店和鐵匠鋪，這其中動(dòng)靜最大的就屬鐵匠鋪了，一般這里面會(huì)有一個(gè)燒得旺旺的火爐和一個(gè)大鐵墩，兩個(gè)裸著上半身的精壯男人站在鐵墩旁用鐵錘敲擊著紅紅的鐵塊，這通常是一老一少，老的是師傅，少的是徒弟。敲了一會(huì)兒，紅紅的鐵塊慢慢黑，師傅拿起來仔細(xì)看了看，然后扔進(jìn)一個(gè)水桶里，"滋"的一聲，一股青煙從水面騰了出來，接著又燒，又打，任憑"叮叮當(dāng)當(dāng)"的聲音彌漫到大街小巷。

       最有特色要屬長街的路，一眼看去路面像由一條墨青色和兩條灰白色組成的皮帶，中間的墨青色是用長約1米見方的大青石板鋪成，兩旁的灰白色卻是用拳頭大的鵝卵石密密麻麻地鋪成，而在墨青色的石板路底下卻是一條長長的下水道，收集街兩旁住戶的生活污水并排出城去，古人的城市規(guī)劃依然有效地造福著現(xiàn)代居民。

       長街東西走向，街的東頭是一個(gè)小小的集市，街的西頭就是旱西門了。每天的清晨，城外的菜農(nóng)挑著擔(dān)子由城外迎著朝陽，踏著長街的石板路，蹣跚著走向集市，菜葉上的水珠從擔(dān)子上滴下來，打濕了長街，留下一條條長長的水跡，其實(shí)運(yùn)氣好的話，一擔(dān)子菜不需要挑到集市就已經(jīng)被沿路早起的主婦們截留了，當(dāng)然這種運(yùn)氣只屬于仔細(xì)研究過主婦們作息時(shí)間的農(nóng)夫，早了不行，晚了也不行。待到黃昏，長街兩邊的門臉相繼上好木門板準(zhǔn)備關(guān)門休息，集市里的菜農(nóng)或還有沒賣完的菜，這時(shí)也不再賣了，而是頂著晚霞扛著擔(dān)子從集市走出城門回家。

       我印象里，長街有兩個(gè)日子是最美的，一個(gè)是農(nóng)歷7月15日，也叫"鬼節(jié)"；另一個(gè)是春天有濃霧的時(shí)候。

       鬼節(jié)其實(shí)也是中國的傳統(tǒng)節(jié)日之一，跟清明的目的一樣都是祭祖，區(qū)別的是一個(gè)去墳頭祭，一個(gè)是迎來家中祭。老家對鬼節(jié)還是很重視的，在幾天前就要開始準(zhǔn)備了，主要的用品是紙錢，清明上墳燒紙錢是在每個(gè)墳頭燒的，"接收方"很明顯，但在家中燒紙錢這個(gè)"接收方"就會(huì)顯得不明確了，但中國人為了解決這個(gè)尷尬想出一個(gè)好辦法，就像寄信一樣把紙錢包起來，上面用毛筆書寫好哪位祖先收之類的，然后再燒。所以但凡鬼節(jié)前，家家戶戶都有人正襟危坐提筆寫包了紙錢的"家信"。

       待到鬼節(jié)頭一天農(nóng)歷7月14日（也叫鬼門開），家人去野外燒蠟燭、紙錢和香迎祖先回家，并用各式祭品小心貢奉。不過真正好看的大頭戲卻是在7月15日，這一天是要送祖先回去，家家戶戶要把前幾天寫好的大堆"家信"集中起來一起燒掉，一般是在家門口用一個(gè)廢鐵鍋放在地上，然后把"家信"一層層碼在上面，最后形成一個(gè)小的煙囪模樣，待到晚上祭完祖先后，就可以燒了，祖先們帶著厚厚的"心意"安心回去了。

      鬼節(jié)這一天，我們這個(gè)小孩子最是開心，不光各式祭品最終大多落入自己腹中，還可以欣賞一年一度的"煙火秀"。這天傍晚的時(shí)候，長街兩邊的木房子前就已經(jīng)豎起了很多高低不同的"煙囪"，由高度的不同大概可以得出貧富之差。但凡這時(shí)，我都喜歡走在長街上，像是一位大將軍在檢閱三軍，街道兩旁站滿了等待出征的士兵，稍顯不足的是缺一匹高頭大馬。晚飯過后，該是送各位祖先上路的時(shí)候了，最壯觀的"煙火秀"也開始上演了。似乎是得到了統(tǒng)一的口令，長街兩旁的"煙囪"同時(shí)被點(diǎn)燃，站在長街中間往前看去，點(diǎn)燃的火堆由身后環(huán)繞過來，在面前不斷的向前延伸，不斷地接近并最終聯(lián)到了一起。起初，火剛被點(diǎn)燃的時(shí)候，長街頂上那一條細(xì)長的天空還是可以看到一些星星和一輪明亮的滿月，隨著火勢越來越大，街道兩邊的木房子越來越明亮，由最初的暗黑色變成亮黃色，朽了的木頭得了火光似乎重新活了過來，展露出原本的木色，反倒這時(shí)的月亮卻暗淡了下來，天空也越發(fā)離人遠(yuǎn)去，長街在兩條"火龍"的照耀下顯得亮麗而嫵媚，在跳動(dòng)的火焰中極力賣弄自己的每一寸肌膚。"煙囪"的頭上，一大團(tuán)亮黃色的火苗不停搖動(dòng)著，眾多極亮的煙塵由"煙囪"口噴向空中，在熱力的推動(dòng)下，奮力地向上飛去，似乎想逃離這個(gè)世界，但還沒飛到屋檐下就已經(jīng)消失不見了。不多久，各家各戶門前的火堆慢慢地暗了下來，月亮重新亮了起來，皎潔的月光灑在長街的青石板上，一切又回到了往日的模樣，長街又籠罩在一片沉沉的穆色之中。

       另一個(gè)我喜歡的日子就是春季有濃霧的時(shí)候。

       現(xiàn)在的大都市由于污染的原因，談"霧"色變，灰黃色的霧霾遮天敝日，令人不敢呼吸，唯恐生病。但家鄉(xiāng)的霧卻不一樣，湘西南少工業(yè)，人口也不多，所以污染也很少，但每年春季三四月間，濃霧的日子卻常見。這里的霧是純白色的，帶著水氣，往往在高速公路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一片濃霧從山坡緩緩地流淌下來。

      我從小在西直街長大，見識過不少長街有濃霧的日子。霧往往在太陽出來前就已經(jīng)彌漫在長街的每個(gè)角落了，待到我起床，門外已經(jīng)是一片白茫茫了，這時(shí)往往母親是不讓打開門的，因?yàn)橹灰婚_門，濃霧就夾雜著水氣沖進(jìn)屋子里來，讓本已濕度很高屋子里更加潮濕，但我喜歡霧，就悄悄地迅速跑出門去。此時(shí)的門外已經(jīng)是純白的世界了，我用雙手捧起一片霧，仔細(xì)看，霧其實(shí)是由很多細(xì)小的白色顆粒組成的，這些顆粒實(shí)在太細(xì)了，以至于根本不受重力的影響，漂浮在空中，把手抖一下，這片霧就蕩漾了起來。

        長街此時(shí)已經(jīng)完全被濃霧藏了起來，我站在街的右面，除了背靠著的木墻外，眼前全是一片白色，仿佛進(jìn)入一個(gè)異度空間，只剩下一個(gè)孤獨(dú)的自己站在虛空的世界中，但對面?zhèn)鱽淼闹鲖D們忙活早餐的動(dòng)靜，還有長街上菜農(nóng)挑著擔(dān)子發(fā)出"依依呀呀"的聲響，把我拉回到現(xiàn)實(shí)的世界。我漫步走到長街的中央，濃霧把路面上的青石板、鵝卵石濡濕了，有點(diǎn)滑，能見度很低，估計(jì)也就兩三米的樣子。忽然，一個(gè)沉重的腳步聲從身后的石板路傳來，我小心地避到一旁，讓出中間的路，避免來人撞到我，眼望過去，在白茫茫的濃霧中慢慢有了一塊黑影越來越大，緊接著，擔(dān)子的一頭和一張臉首先從霧里鉆出來，這是一個(gè)中年男子，穿著一雙舊軍鞋，青色衣服，光著頭，頭發(fā)上沾滿了霧水，看上去花白花白的，擔(dān)子里挑著些白菜、胡蘿卜之類的蔬菜，他似乎沒看到我，低著頭從我面前走過，很快他的身形就淹沒在濃霧之中，只有腳步聲和扁擔(dān)發(fā)出的聲響還在白色的濃霧中回蕩。過了些時(shí)間，天漸漸亮了些，霧薄了，能見度也大了些，街道兩邊的房子已經(jīng)可以看見了，迎著太陽的方向，往遠(yuǎn)看，遠(yuǎn)些的木屋依然不是很真切，在白霧和陽光的籠罩中，只剩一個(gè)發(fā)虛的剪影，濡濕的路面閃閃發(fā)著光。此時(shí)的長街像一個(gè)溫婉而懷春的女子，害羞卻也不吝向愛人展現(xiàn)自己的美麗，她正慢慢地撩起自己身上的薄紗。

       老家的長街陪伴了我童年歲月，待到成年我去外地闖蕩生活，回到長街的日子越來越少，每隔段時(shí)間回去，長街就變得更陌生，跟母親說起這種感覺，她就說："你記不記得，你去外地讀書第一次寒假回來，跟我說發(fā)現(xiàn)家里的柜子變矮了，知道為什么會(huì)感覺這樣嗎？是柜子真矮了嗎？當(dāng)然不是，而是你變高了！"長街與我，或許也是這樣，它依然還是老樣子，只是我早已不是曾經(jīng)的少年了。