小時候，我家住在河邊，就是梯云橋那一帶。因為近水的方便，我們那一條街的男孩子，幾乎都會游泳。然而我家是個例外，我又更是個例外。不是我不想去游泳，而是母親管教太過嚴厲的緣故。

因為父親常年在外地工作，母親對我兄妹幾個管得特別嚴。一則怕我們?nèi)浅鍪裁词路?，二則怕我們出什么意外，諸如不能去河里游泳這樣的事便是其中之一。要是我們不住在河邊也就罷了，偏偏我們與河水咫尺之隔。一到炎熱的夏季，傍晚吃過飯后，左鄰右舍的大人們便帶著他們的孩子下河洗澡。不一會兒，河里便熱鬧起來，仿如學(xué)校的大操場?？粗切┩g的孩子在水里愜意的樣子，我羨慕得要死。我常常一整下午如癡如醉地欣賞著這滿河的歡樂，卻不能越雷池一步。我的兄弟不似我這般本分，常背著母親，在其他時間，在母親不知道的河段和同伴去洗澡，倒也學(xué)會了游泳，所以我才是個例外了。

也有開恩的時候，通常是父親從外地回來休假，在那短短的幾天里，我們兄妹會纏著父親帶我們?nèi)ズ永镉斡?。父親一般都不輕易應(yīng)允，我們就會苦苦哀求，甚至一整個下午。有時父親突然高興地答應(yīng)了，我們便興高采烈得無以復(fù)加，仿佛過大年一樣。即便這樣，我還是沒有學(xué)會游泳。更要命的是：我的耳朵似乎構(gòu)造特殊，只要進了水，就很難弄出來。并且還因此得了中耳炎，折騰了很長一段時間。我不但沒有學(xué)會游泳，反而對水有一些怯意，但我依然羨慕那些在水里自由自在的人們。

后來在重慶念書，學(xué)校里有游泳池，終于可以自己做主了，便去游了好些回，慢慢地摸到了些門道，還是談不上精通。那時認識幾個在第三軍醫(yī)大念護理的老鄉(xiāng)，清一色的青春靚麗的女孩子，曾和她們一起去游泳，嚇一跳，原來人家都參加過學(xué)校的游泳接力賽的。相比之下，我真是一只笨拙的旱鴨子。如果以此為借口，請女孩子教游泳，倒未必不會有些故事。只是那時我心有旁騖，兼且整日沉迷于幻想當中，所以終究還是沒有學(xué)會游泳了。

重拾起游泳的興趣是在我現(xiàn)在工作的地方，因為住所離游泳池很近，且游泳池的環(huán)境非常優(yōu)雅，綠蔭婆娑，池水碧藍，一派典型的亞熱帶風情。小孩子暑假都在我這兒，廣東的夏天也著實熱，出于教小孩學(xué)游泳的目的，便每次陪他去。記得剛開始的時候，要給孩子穿上一件救生衣，還要戴上一個救生圈，孩子才敢下水。慢慢地就不用穿救生衣了，后來也不要救生圈了。孩子的對水的感悟比我要高明多了，也不過才游了不到20次，便能在水中載浮載沉，猶如一條魚兒般自由自在。在陪小孩游泳的同時，我也努力練習，在水池中觀摩那些游泳高手的姿勢，在電腦上觀看游泳教學(xué)視頻，如今什么蛙游，自由泳也能游得有模有樣。并且在我的感召及言傳身教下，妻子試了幾次也勉強會游了。我曾感嘆地對妻子和孩子說：“其實你們學(xué)游泳的天賦比我強多了。”