喉舌
九十年代初從窮鄉(xiāng)僻壤走出去的大王,名牌大學(xué)畢業(yè)后分配在一家官媒擔(dān)任編輯;他的弟弟小王因一分之差高考落第,小王想復(fù)讀再戰(zhàn)疆場(chǎng),可父親這年卻因車禍?zhǔn)攀馈?/p>
父親死時(shí),大王剛剛大學(xué)畢業(yè),由于家中經(jīng)濟(jì)困難,小王只有輟學(xué),在王莊擔(dān)任了正式農(nóng)民。災(zāi)難使小王變得貧窮,命運(yùn)使大王進(jìn)入了上流社會(huì),活得風(fēng)生水起,越來越滋潤(rùn)。大王由于對(duì)黨忠誠(chéng),連連上升,十多年后已是一家黨報(bào)的主編了,官至正廳級(jí);小王本來就窮,老婆生了一種特別化錢的病,叫再生障礙性貧血,一周左右就要輸血一次,可光化錢還解決不了問題,家里沒有親人獻(xiàn)血,就會(huì)被停止輸血。小王沒辦法,只有去無償獻(xiàn)血。打工潮席卷而來的時(shí)候,小王因?yàn)橐疹欀夭〉钠拮?,只有呆在這貧窮山村里耕耘土地。
幾年后,王莊就只剩留守老人和孩子了,小王便成了王莊之王。父老鄉(xiāng)親(指老年人)有什么勝任不了的事都要請(qǐng)他幫助,當(dāng)然小王也是有求必應(yīng)。王莊一百多畝良田不幾年就荒蕪了一半。小王種了三十多畝,他一個(gè)人起五更睡半夜,人累得骨瘦如柴,重病的妻子看著他暗自拋淚又傷神。她知道是自己連累了丈夫,如果她不生病,也和男人外出務(wù)工賺錢去了。
小王累死累活,還難以養(yǎng)家糊口,好在計(jì)劃生育嚴(yán)格,妻只生下一個(gè)孩子,得病后就更不能生了。不然非餓死不可。大王住在大城市,收入高,家庭富裕,他只是將母親接走,在經(jīng)濟(jì)上沒有給過弟弟分文幫助。
王莊雖然所有年輕勞力都北上廣務(wù)工去了,但沒文化的農(nóng)民工也賺不了多少錢,也就基本解決溫飽,如果家中出現(xiàn)災(zāi)難,便會(huì)一夜致貧。在王莊五十多農(nóng)戸中,貧困戸占三分之一。特別是在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的更是低收入家庭。因?yàn)檗r(nóng)藥化肥猛漲而農(nóng)產(chǎn)品卻價(jià)格低廉,保不到投本。小王種三十多畝田,一年就只凈收入一萬多元錢。好在孩子在鄉(xiāng)村學(xué)校讀書,學(xué)費(fèi)不高,除了給孩子每學(xué)期幾百元錢之外,其余所有收入都進(jìn)了醫(yī)院。一家人生活吃的是自己種的糧食、小菜、菜油,很少吃肉,極力節(jié)省開支。
時(shí)間也過得真快,轉(zhuǎn)眼就到了二零一八年春。一天晚上,小王接到大王電話,說是母親患了不治之癥,她老人家想回鄉(xiāng)過老,想和亡夫葬在一起。她這些年雖然住大城市,過著錦衣玉食的日子,但白天黑夜一個(gè)人住在那間房子里,如同坐牢。她怕死后寂寞,就愿望和亡夫葬于一處,到了那邊兩人相互陪伴依偎。母親也曾幾次提出要回故鄉(xiāng)住,大王堅(jiān)決不同意,說是小王妻子有重病,小王既要?jiǎng)趧?dòng)又要照顧妻子,回家過日子肯定太艱難,所以一直沒能實(shí)現(xiàn)自己的愿望,也不知小王一家的生活狀況。
小王聽說母親得了重病,心如刀割,整個(gè)人如墜五里云外,眼淚撲漱漱往下流。作為兒子,他沒有盡到膝下之孝,母子離別二十多年了,因?yàn)楦绺缱〉哪莻€(gè)城市太遙遠(yuǎn),他也抽不出時(shí)間也囊中羞澀不能去看望母親,大王是公家的要員也早把這片貧脊的土地忘記了,地位的懸殊太大,手足情也沒有了。和大王結(jié)交的不是政府要員就是有錢土豪社會(huì)名流。他現(xiàn)在已混到廳級(jí)了,怎能瞧得起窮弟弟?
自從網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的興盛,小王也搗鼓起網(wǎng)上文化,他開通了公眾號(hào)取名為”悲情的王莊“,常常在自己公眾號(hào)發(fā)一些短文,多是記敘發(fā)生在自已身上和身邊的事情,描述農(nóng)民生活的艱辛,偶爾也發(fā)些社會(huì)不公平的小牢騷。公眾號(hào)成了小王唯一的精神寄托,如今他的兒子長(zhǎng)大了,但因多種原因沒有上過大學(xué),只有擠身于農(nóng)民工的行例,但能為家里多少掙得些收入。小王和病妻共度了二十二個(gè)春秋,二零一七年,妻子終因油干柴凈,那個(gè)風(fēng)燭殘年的弱小生命離開了悲慘世界。
幾天后,一輛進(jìn)口名車開到了王莊,是大王送回了母親,村子里的鄉(xiāng)親大多認(rèn)不出大王了,因?yàn)楫?dāng)年離家的是一個(gè)英俊少年,而今已是半頭霜雪的年近花甲之人了。不知這位高官面對(duì)故鄉(xiāng),面對(duì)鄉(xiāng)親有不有”少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來“的人生感慨。
母親的日子不多了,大王自然不能走,他要送了母親這最后一程。王莊離縣城有二十五公里,大王夫婦和司機(jī)吃住都在城里的高擋賓館,他嫌小王的家太舊太老太贓,他嫌小王的餐飲低擋不衛(wèi)生。小王挽留了大王一次遭拒絕之后,也就聽之任之了。
一周后母親仙逝了,安葬了母親,大王火急火燎的離開了王莊,他給了小王一萬元錢,這可能就是他們兄弟最后的了結(jié)。
幾天后,小王在一個(gè)官網(wǎng)看到一篇文章”我的故鄉(xiāng)王莊巨變“,把王莊描寫成人間仙境,把王莊人的生活水平描繪成天堂。把農(nóng)民的人均年收入寫成七八萬元,把王莊的老年人寫得老有所依,老有所靠,就是這濃墨重彩對(duì)王莊的描寫,激怒了小王,因?yàn)閷懳恼碌氖谴笸?。他說趁母親病危送母親回故鄉(xiāng),對(duì)家鄉(xiāng)做了詳細(xì)調(diào)查,被山鄉(xiāng)巨變所感動(dòng),寫了這篇文章。文章上了黨報(bào)、數(shù)家官媒。
小王那晚打開瓶蓋一口氣喝了一壺老酒,借著酒勁在自己公眾號(hào)發(fā)了一篇隨筆短文,罵大王是睜眼說瞎話,罵他是當(dāng)官忘了本……
小王還不解恨又親自撥通大王的電話,又一頓大罵,大王最后向小王解釋:兄弟,別那么大的火,為兄的職業(yè)是黨和政府的喉舌,我如果一開始就說真話,那,為兄的早就和你一樣做了王莊的耕夫,那種生不如死的日子我想過嗎?小王默默無語了,他喃喃自語:什么不好做為什么偏偏就做了喉舌……