好吧，閑來(lái)無(wú)事，寫(xiě)點(diǎn)什么。旁人無(wú)聊時(shí)搓麻將，我無(wú)聊時(shí)便寫(xiě)字。鍵盤的敲擊聲像某種神奇的藥物，能將我從這濕漉漉的時(shí)光中打撈出來(lái)。暗夜無(wú)光，卻蔓生出這許多如水的片刻。

我想我無(wú)論做什么，無(wú)論走到哪里，終究還是會(huì)被摁在書(shū)桌前，噼里啪啦的敲出點(diǎn)什么。我好像是被詛咒了，又或者，是被選擇了。

一個(gè)人能在這世界上能找到自己真心喜愛(ài)的事情，并不容易。神啊，我何其幸運(yùn)。

如果我們將寫(xiě)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)視為一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的賽季，那信筆游疆的此刻，就無(wú)異于某個(gè)周末的下午，懶散的一個(gè)人去球場(chǎng)顛顛球。不會(huì)有碰撞，更不會(huì)有掌聲。只有自己的心跳。

杜甫臥病長(zhǎng)安時(shí)，曾寫(xiě)下“多雨生魚(yú)，青苔及榻”的絕句。由此，我們便能理解在那遙遠(yuǎn)的唐朝，詩(shī)人在旅館中落魄孤涼的情境。無(wú)友登門，惶然一身，此時(shí)唯能剩下的便是自己的心跳，溫暖的，有力的心跳。

一千年算什么？作為一個(gè)人的感受，它綿延的又何止一千年。在扁平逼仄的現(xiàn)實(shí)之間，總有一條蜿蜒狹長(zhǎng)的小道，能讓我們抵達(dá)陽(yáng)光所在。就像杜甫，就像海子。

_____________________________________


人們?cè)鴨?wèn)放羊的孩子長(zhǎng)大了干什么，孩子說(shuō)長(zhǎng)大了娶媳婦，娶完媳婦呢？生孩子。生完孩子呢？放羊啊。人們便笑，笑他沒(méi)有上進(jìn)心，又或者，笑他這循環(huán)往復(fù)的人生。

其實(shí)，你我又何其相似呢。買房，結(jié)婚，生孩子。你的孩子同樣如此，孩子的孩子也是如此。這便是美好的祝愿，這便是由衷的期待。你真能說(shuō)出兩者有什么區(qū)別嗎？

父親昨日滿六十歲。他很高興，似乎順利的完成了他一生的使命。最后的一點(diǎn)瑕疵便是我這個(gè)不安分的兒子能在不久的未來(lái)迅速結(jié)婚，并給他帶去一個(gè)孫兒，他的一生便由此圓滿。一個(gè)中國(guó)人活下來(lái)的全部目的，均已達(dá)到。真是壯哉。

我的父親就像那個(gè)放羊的孩子。可惜我不能使他如愿，也不能輕率的去笑他。

作為一個(gè)人，他未必需要汽車，也未必需要房子，甚至妻子，孩子，家庭，這世間種種的所有，于他而言，均是未必需要的。他的呼吸體會(huì)了他的生活，他的眼神凝聚了他的生活，他在存在中生活。而那附著的所有，只不過(guò)像是一件實(shí)用主義的外殼。

大多數(shù)人正在干的事情就是主流。主流未必對(duì)，也未必不對(duì)。自己喜歡就好，自己心安就好。

______________________________________________


好久不做夢(mèng)，便以為自己忘了這回事，要么是一些紛亂的片段，要么就是一連串莫須有的斑駁光影，醒來(lái)時(shí)人是木的，低低的，抽根煙在院子里站會(huì)兒，才能慢慢地從坑里爬出來(lái)。

不能記得夢(mèng)境中的情景，不能判斷夢(mèng)境后的緣由。

昨晚又夢(mèng)見(jiàn)了那片山。我竟然是坐火車回去的，一節(jié)敞篷貨車，我躺在一堆貨物上，看著天空在頭頂一一劃過(guò)，像一個(gè)垂死回家的老人。

這真是一個(gè)矯情的夢(mèng)境，我為此感到羞愧。

后來(lái)，我又來(lái)到那座碉堡下，看夏日的陽(yáng)光下，一切就像在倒放。

爺爺帶我去看電影的那個(gè)有著很多很多級(jí)階梯的地方，現(xiàn)在變成了一個(gè)舞廳，晦暗的，無(wú)人的，舞廳。有燈光在旋轉(zhuǎn)，有音樂(lè)在響，可是，沒(méi)有人在。

只有回聲。風(fēng)的回聲。

_________________________________________


杜尚曾說(shuō)，我們唯一所做的事情便是呼吸，其他的，均不重要。事實(shí)或許就是這樣。但或許，請(qǐng)?jiān)试S我加上一條：除了呼吸，還有閱讀。

我三叔年輕時(shí)是一個(gè)汽車修理工，見(jiàn)人總是一副笑瞇瞇的樣子，不太喜歡說(shuō)話。童年時(shí)總見(jiàn)他一副挑燈夜讀的樣子。他讀的大多是閑書(shū)，不是《三國(guó)演義》，就是一些武俠野史。想到他，我的腦海中便浮現(xiàn)出他一人在燈下叼著煙看得入神的樣子。

親戚們?cè)f(shuō)他，老三啊，你讀這些書(shū)有什么用呢，又不能換文憑，也不能加一級(jí)工資。

他不說(shuō)話，仍舊是一副笑瞇瞇的樣子，天黑了照舊是一本書(shū)捧著，總不知他什么時(shí)候睡的。

他現(xiàn)在老了，聽(tīng)說(shuō)在給人當(dāng)門衛(wèi)。

讀書(shū)并沒(méi)有改變他的命運(yùn)。他一輩子沒(méi)有發(fā)達(dá)過(guò)，也不曾沉淪過(guò)。結(jié)婚，生孩子，撫養(yǎng)長(zhǎng)大，然后老掉，在不久的將來(lái)死去。他只是一個(gè)喜歡讀閑書(shū)的人，讀了一輩子閑書(shū)，僅此而已。

那是他的命運(yùn)。那是他的愛(ài)好。為什么非要去問(wèn)他個(gè)什么意義呢？

讀書(shū)是一件愉快的事情，知他人未知，明他人未明，由此便能有些思維的樂(lè)趣，逃離現(xiàn)實(shí)的去處。生活在這樣一個(gè)世界，卻能時(shí)常去往另一個(gè)世界。

人們何其幸運(yùn)。