我的母親，六歲喪父，九歲喪母，自幼跟隨姑媽長大。幼失雙親，寄人籬下，人生苦難，再苦再難，亦不過如此。

1934年農(nóng)歷5月初五，母親出生在楊巖沖一個地主家庭，為外公的第二任妻子所生。外公的第一任妻子因難產(chǎn)而死，由于是縣太爺?shù)那Ы?，娘家人來?/span>人命（注：鄉(xiāng)間說法，媳婦因非正常死亡，娘家人組織親屬到婆家鬧事），來了很多人，為平息事端，外公家散盡家財，讓每一個從武岡城過來的鬧事者口袋裝滿銀元，方才離去。我記得小時候家里有一張很大的床，床架上雕刻有鍍金的百鳥朝鳳圖，帳頂?shù)耐庋剡€掛著三個鏤空的銅繡球，很是氣派豪華，令我不解的是在寬大的床沿上，深深地刻有七道痕跡，因為此事，我特意問過，母親說床是娘家的陪嫁，痕跡是大外婆難產(chǎn)請道士做法時留下的。

外公經(jīng)歷過打人命事件，再續(xù)時發(fā)誓不娶富貴女，后來便迎娶了馬姓普通人家之女，也就是我的外婆?？上Ш镁安婚L，我母親六歲時，外公去世，九歲時，外婆去世。母親年幼成為孤兒，家產(chǎn)由其家族長輩接管。無奈之下，母親只得跟隨出嫁到石山腳下的姑媽長大。在三年內(nèi)痛失雙親，母親幼時所承受的苦難，是可以想象的，但母親在我們面前只字不提，也從不提及她的姑媽，怕是觸及幼時傷痛，也許在母親心里，寄人籬下遠比幼年喪父喪母還要深刻。

母親啟蒙時，家道正興，跟隨私塾先生舞文弄墨，雖然只有三五年時間，但母親天資聰慧，打下不錯的國學功底。我記事起，母親就經(jīng)常躲在廁所偷偷地看舊體字版本《紅樓夢》、《資治通鑒》，也經(jīng)常把看過的故事講給我們聽。在舊時社會，女子無才便是德，更何況是封閉落后的農(nóng)村，沒有誰家的媳婦能識字看書，即便有也是些連環(huán)畫、小人書之類，大塊頭的線裝古文書更不用說，一個婦道人家，看書識字是不會被鄉(xiāng)鄰所推崇的。農(nóng)閑時，街上女人聚在一起，說得最多的無非是各家男人那些事，或是誰家針線做得好，母親一般不參加街坊婆娘們的閑聊巷議，對于看書一事，也怕被別人笑話，只能躲在廁所或是深夜。她的父母過早離世，那點文字基礎應該是私塾時打下的。由于母親的示范，無論是哥哥姐姐還是自己，都養(yǎng)成在廁所看書看報的不良習慣。

母親自幼體弱多病，到了姑媽家，可能也有營養(yǎng)不良的原因，身材瘦小，母親11歲時，姑媽就將她許配人家，在舊社會有童養(yǎng)媳的說法，待到成年已接近解放，國家取消包辦婚姻，實行婚姻自由，因母親的健康沒有什么改觀，依然瘦弱如故，對方擔心母親身體不好，要求退親。母親嫁給父親時已有22歲，那時剛剛解放不久，國家處在社會主義改造的初期，農(nóng)村社會管理事務由農(nóng)會負責，斗地主分田地，父親按政策也分得一份。母親結婚后，有了父親的照顧，生活才真正安定下來，后來父親當了農(nóng)會的主席，農(nóng)業(yè)合作社后，當了國家干部，留下母親在生產(chǎn)隊爭工分養(yǎng)家糊口。

母親疼愛孩子，對我們的管教也很嚴厲，雖然從沒有打罵過哥哥姐姐，但我們對母親都有一種畏懼，她教育子女的方式與街上其他家長不同，如果我們有行為失矩或是讓她不滿意的地方，她會以和尚念經(jīng)的方式不停念叨一些俗語，或是一些簡短故事，以此教育我們做人做事的道理，東郭先生和狼、農(nóng)夫和蛇、小孩偷針、兄弟分家等等故事，我們都是耳熟能詳。如果發(fā)現(xiàn)我們有來路不明的錢，她一定會問得清清楚楚。父親退休回家，時不時相約一些年長的鄉(xiāng)鄰到家打紙牌，小有押注，年幼的我有時忍不住看熱鬧，如果母親即時知道，她會毫不猶豫地將我拉出牌室，如果是事后知道，也少不了一通嚴厲批評，并且是以一種持續(xù)且重復播放的方式，直聽我得耳朵發(fā)熱無地自容方才結束。在母親看來，打牌賭博，是罪惡之源，必須嚴加管制，堅決杜絕，以防我沾染賭博的惡習。姐姐和大哥參加工作較早，沒有母親約束，每每回家，母親都要對他們進行紀律教育，“要想人不知，除非己莫為”，經(jīng)常以此教育姐姐哥哥要潔身自好，不能在單位亂拿亂要，不能違紀違法。前些年，大姐退休，有時外出打牌，被母親知道，依然少不了一通教育。

家里小孩多，父親不在家，母親自顧不暇，我們完全處于放養(yǎng)的狀態(tài)，家務實行包干，互不干涉。個人衛(wèi)生自行打理，就算是衣褲爛了，一般情況也是自己縫補，如果沒有求助，母親少有過問，當然是因為家里有縫紉機。

我天性好玩，天氣晴朗的月夜，喜歡和小伙玩伴丟手絹、吃羊等等游戲，盡興之時，忘記時間，玩興正酣時，母親會偷偷地從身后包抄過來，把我俘虜回家。我與哥哥姐姐們的學習，也是各自管理，家里只有三盞煤油燈，一到傍晚，二姐二哥各占一盞找地方做作業(yè)，還有一盞母親要用來做家務，為此我經(jīng)常向母親告狀，投訴二姐占著油燈看小說，不做作業(yè)，母親也只一句“少小不努力，老大徒傷悲”，算是告誡，告狀常常不響。

父親退休后，從一個十分忙碌的國家干部，轉眼成為一介無業(yè)游民，心情十分不好，也許還沒有調整好生活的狀態(tài)。因母親的聽力障礙，他們雙方不能正常交流，有時產(chǎn)生嚴重誤解，這種現(xiàn)象隨著時間推移而加劇，在母親三番五次反問或者經(jīng)常誤解的情況下，父親的耐心本就有限，有時只能拳腳相向，每每看到委曲的母親，我與二姐堅定而勇敢地選擇站在母親一邊，成為同盟軍，母親出于自我保護，也經(jīng)常開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，測問我和二姐對于父親的態(tài)度，我們都義憤填膺地表達了跟隨母親的意愿，堅定地選擇站在母親的立場，共同討伐父親的惡行。

我自幼經(jīng)常聽母親和二姐講水滸的故事，水泊梁山那種“路見不平一聲吼”的俠義思想在我心中打下深刻的烙印，面對霸權和囂張的父親，母親與二姐一般以沉默表示抗議，只有自己定會揭竿而起，奮勇抗爭，寧折不屈。為此，自己沒少挨打，挨餓，有時因為害怕，選擇出走，石橋底下、草樓上以及魚塘邊，都有我躲藏的記憶，媽媽為了不讓我挨餓，經(jīng)常找機會把剩下的飯菜偷偷地放在門外，她知道當父親外出后，我會回家----當然，是不是父親有意外出，讓我回家吃飯，我無從論證。

父母關系不和，造成我與父親的關系自然緊張，父親是個倔強的人，在倔強的稟性上，我也毫不遜色，十來歲的年紀，就固執(zhí)地扛起保護母親的重任。后來自己也做了父親，兒子慢慢地長大，記得一次與孩子他媽媽說話，無意間聲音大了些，還在讀幼兒園的兒子悄悄地從門后取出一條木棍，做出隨時要保護他媽媽的姿態(tài)，我當時看到后，不禁啞然失笑，頓時怨氣全無。事后與鄰居說及此事，都說不用DNA檢測，真是我的兒子，但我的父親不如他的父親。

我們母子三人這種同盟的狀態(tài)直到二姐出嫁，我離開了家，才算結束，留下母親孤軍奮戰(zhàn)。后來父親患了癌癥，需要母親照顧，他不得不壓住自己的急性子，聽由母親安排，一切重歸于好，有時實在不滿，父親也只能自言自語地發(fā)泄。

        生活在農(nóng)村，處在社會的底層，母親向來教育我們不能向生活低頭，農(nóng)村人想要有條好路，只有讀書成才才是向命運抗爭的最有效方式。在母親的倡導督促下，每逢寒假暑假，我們家比讀書比獎狀成為家風，哥哥姐姐領回家的獎狀貼滿了那個簡陋的木屋，因為成績優(yōu)異，他們在小學階段，都曾兩次跳級，不知不覺，他們成了弟妹學習的榜樣，我也養(yǎng)成喜愛看書學習的習慣，除了偷看小說的二姐高中畢業(yè)，其他都受過高等教育，這在上世紀八十年代的鄉(xiāng)下是不多見的。

1989年3月，我如愿通過體檢和政審，于7日下午離開新鋪前往縣武裝部報到，相依為命的母親當時表面上看不出太多的難過，雖有不舍，更多地只是希望兒子今后能夠成龍成鳳。我入伍后去了云南楚雄，母親經(jīng)常托人給我寫信，從她的來信中知道，我的遠離對她是多大的痛。

我在家時，父親住了新屋，母親住在舊屋，他們雙方本不怎么來往，我入伍后，她每天去父親那里看新聞聯(lián)播，那里有全村唯一的黑白電視，起初街坊們以為兒子當了兵，母親覺悟高了，其實她只是去看新聞聯(lián)播之后的天氣預報，那里有約兩秒鐘的云南圖象。那兩秒的時間，是我母親一天的寄托----因為她不知道，云南在哪里，那里天氣怎么樣，她想知道遠在“天邊”的兒子“天是否寒，衣是否單”。

1998年8月，父親過世后，母親在鄉(xiāng)下小住一段時間便離開了新鋪前往武岡，住進了父親工作單位分給母親的單間，算是父親償還對于母親的虧欠。母親年輕時，曾稱骨算命，她的命運批語是：此命終是運不通，勞心做事盡皆空?？嘈慕吡Τ杉矣嫞玫侥菚r在夢中。對于前邊三句，應是很好理解，且她已體驗了人生的至苦至難，對于最后一句，有點困惑，表述不清晰，母親當然更愿意正面解讀，她堅信上天有好生之德，堅信好運會突然到來，如夢中一般，以此來解脫所受生活之苦。直到年老之時進了城，領到父親單位發(fā)給她的生活補貼，她才對最后一句有了完全的釋然與印證，相比其他老人，她應該感到滿足。當然算命是一種迷信，但有時它能給人以鼓舞。我工作后也曾看過一些算命的書籍，很多的字句模棱兩可，似是而非，但當一個人處于逆境，感到茫然時，四處求助時，當然更愿意從積極的結果最好的方向去理解，算命最大的功用是給人以希望，引導人們更加努力，從這個意義上說，命理文化有其存在的價值。

我與母親的感情是深厚的，我們經(jīng)歷過共同的苦難，在我童年和少年，她始終不離不棄，陪我長大。我退役后安置到佛山，家庭穩(wěn)定，曾發(fā)下狠心，要將母親接到身邊，陪她到老，但她每次過來，一般三兩個月，就鬧著回家，有時不惜私自下樓，驚動警察，只得將她送回武岡，也許受舊文化影響，在她心中，葉落歸根，才是最好的歸宿。

祝愿母親健康長壽！祝福天下母親晚年安康！