長(zhǎng)安聚會(huì)的七種記憶

★ 楚 浪

記憶之一：友誼

2008年12月20日晚，深圳麒麟山莊燈火璀璨，為生存忙碌的我突然接到蘇山兄的電話(huà)，說(shuō)已到長(zhǎng)安了，問(wèn)我什么時(shí)候過(guò)去。我當(dāng)時(shí)不知說(shuō)什么好。說(shuō)實(shí)話(huà)，我自己也不知道能不能過(guò)去。人生不如意事十之八九，因?yàn)楣ぷ魃系囊恍┦д`，加上上層的一些角力，有些事情出現(xiàn)了特殊情況。但想起蘇山兄與我說(shuō)的一些約定，想起他一個(gè)人從河源奔波而來(lái)，想起上次無(wú)緣與高遠(yuǎn)兄、熠鴻兄在深圳一聚，想起中南兄相約的短信息，加上對(duì)舟子等兄弟的想念，對(duì)幾位文學(xué)前輩的仰慕，我終于下定了決心，無(wú)論如何要去參加。結(jié)果公司21日的總結(jié)大會(huì)我翹班了，穿著工衣出現(xiàn)在長(zhǎng)安，見(jiàn)到舟子成組織委員了，高遠(yuǎn)的兩個(gè)公子原來(lái)那么大了，蘇山似乎白點(diǎn)了，中南有點(diǎn)霸氣了……

人寂寞地來(lái)到這個(gè)世上，終歸要寂寞離去，但有些情誼是離不去的。君子之交，如水；卻成就不朽。

記憶之二：感慨

熠鴻兄曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《三人行》，對(duì)我們的過(guò)去有過(guò)總結(jié)。正像他所說(shuō)，我們雖然性情不同，但這么多年來(lái)一直是彼此關(guān)注的。這其中有文學(xué)的關(guān)系，也有老鄉(xiāng)的關(guān)系，更有一種相惜之情。談起文學(xué)，我記得大二的寒假，當(dāng)時(shí)我鉆入西方哲學(xué)后心情有點(diǎn)頹廢。那次他特意來(lái)我家喝酒。我對(duì)他說(shuō)，文學(xué)是不歸路，文字是陷阱?，F(xiàn)在我收回那句話(huà)吧。我要這樣說(shuō)，就像我與熊老師所說(shuō)：文學(xué)擴(kuò)充了我們的世界，讓我們的生活充滿(mǎn)激情。那年見(jiàn)面后，我們直到2007年才重逢。那是虎門(mén)路東我的婚禮上，他帶了個(gè)朋友特意走路過(guò)來(lái)喝酒，我很感動(dòng)，但沒(méi)有說(shuō)。像他說(shuō)的，我是個(gè)含蓄的人。

21日，長(zhǎng)安東翔酒店門(mén)口的陽(yáng)光下，他向我走來(lái)，時(shí)光的大印已經(jīng)落在他眼角。不過(guò)我依稀看到，他還是當(dāng)年那樣風(fēng)流倜儻，為了朋友兩肋插刀。他穿著20元一條的亞麻色白褲，抽著煙與我走在資江河畔。但我們，都老了。

記憶之三：往事

2007年的長(zhǎng)安上角路口，我曾經(jīng)多次路過(guò)。在這里，我碰見(jiàn)過(guò)許多陌生人，都沒(méi)有意義，最終像沒(méi)有碰到。而這個(gè)酒店我卻比較熟悉，曾經(jīng)有幸兩次出入。第一次是一個(gè)飯店老板，他幻想做全國(guó)連鎖品牌，無(wú)故看上我，想要我做他助手做些文案。有一晚他在這里請(qǐng)我喝茶，問(wèn)我一些關(guān)于經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)的話(huà)題，甚至談老莊。那一晚夜色很深，南方處在一種疲憊的氣氛中，但我描述了中國(guó)轉(zhuǎn)型期間的陣痛，因此獲得了這邊的第一份工作。第二次卻是一個(gè)朋友請(qǐng)客，在里面洗腳。我看著那些青春的洗腳妹，沒(méi)有去思索命運(yùn)的不公。因?yàn)槲乙阎涝谶@個(gè)世界，沒(méi)有公平，也不需要公平。

這一次鄉(xiāng)愁帶我而來(lái)，友情喚我而來(lái)。只一眼，我就覺(jué)得它如此溫馨。

記憶之四：慚愧

人在他鄉(xiāng)，作為一個(gè)鄉(xiāng)下人，一個(gè)農(nóng)民的孩子，在鋼筋高樓中尋找糧食，其實(shí)是有許多不情愿、不適應(yīng)的。所以很多時(shí)候，我的寫(xiě)作是在奔波的疲憊中，在工作的空隙，不成系統(tǒng)而煩擾多多，所以當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)自己獲獎(jiǎng)時(shí)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。真的很慚愧，很慚愧。人網(wǎng)上優(yōu)秀的文章很多，獲獎(jiǎng)的、老前輩就不說(shuō)了，比如孟白的小小說(shuō)，蘇山的雜文，素青、黃暢的詩(shī)歌，李飛的古詩(shī)，清輝、流星雪、持節(jié)云中的散文，陳碧秋的文字，等等，都很優(yōu)秀。

就因?yàn)閼M愧，我上臺(tái)后很惶恐，心里不停地對(duì)自己說(shuō)，這是個(gè)鼓勵(lì)，鼓勵(lì)誰(shuí)對(duì)文學(xué)最虔誠(chéng)。希望以后不需要這樣慚愧，也希望大家不要笑我；一種聚會(huì)，給哪個(gè)都是一種象征。

要我說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的人必然親近文學(xué)。雖然我沒(méi)有國(guó)家觀念，但卻有地域觀念。我愛(ài)武岡，那里的一草一木，給予我靈性。

記憶之五：率性

有一個(gè)人，用文字誤了中國(guó)幾代人，讓生活在幻想里沉醉。我說(shuō)的是誰(shuí)呢？許多人猜不到，他就是金庸。那些異想天開(kāi)的武功，快意恩仇的血腥，三妻九妾的奢想，使許多人如癡如醉。但是，他寫(xiě)得太好了；有金庸在，再去寫(xiě)武俠就是不知天高地厚。我不喜歡他，但佩服他。欣喜的是，他書(shū)里的周伯通，在這次聚會(huì)上隆重光臨。

這次，你肯定不會(huì)猜錯(cuò)了，他就是老頑童周宜地老師。用童心看世界，別有一番情趣，比成年的世界精彩得多。你一看周老師，就知道他人老心不老，灑脫隨意的樣子，眼里總有一絲笑意。我想，他一定是傳說(shuō)中的忍者，對(duì)時(shí)間，對(duì)生活，沒(méi)有想過(guò)屈服。

是的，歲月流失，心永遠(yuǎn)不老。這，其實(shí)是一種最成功的反抗。

記憶之六：師風(fēng)

聚會(huì)中，我坐在后排，不小心在生活里認(rèn)識(shí)了南海聽(tīng)濤。他一副老板形象，可笑我老問(wèn)他開(kāi)什么廠；而他也不否認(rèn)，只是微笑。后來(lái)才知道他是南方的公仆，不由得笑自己有眼無(wú)珠，暗自感嘆道，網(wǎng)絡(luò)真的神奇，連老百姓與當(dāng)官的距離都可拉平。南海聽(tīng)濤兄說(shuō)，他特意從惠州趕來(lái)，主要想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)幾位老師。他讀書(shū)時(shí)就知道他們，只是一直無(wú)緣識(shí)得，算是生平一憾。

他的話(huà)道出了許多人的心愿。比如我，在小時(shí)尤其是一中讀書(shū)，經(jīng)常聽(tīng)到黃三暢、周飛躍、周宜地、易國(guó)慶、楊立功、周家平等老師的事跡，可惜由于害羞，總沒(méi)勇氣上門(mén)求見(jiàn)，直到21日才得一睹廬山真面目。許多老師與我想象的不符，倒是黃三暢老師，無(wú)疑帶有一種我意料的神情。

2008年12月21日，已經(jīng)是個(gè)無(wú)法遺忘的冬至。

至于熊老師，是多次見(jiàn)面了，已不把他當(dāng)老師，沒(méi)禮貌地把他當(dāng)老朋友了。以前為他的詩(shī)集寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論，可惜被編輯修改后面目全非，靈性全無(wú)，自己覺(jué)得萬(wàn)分不好意思。

記憶之七：人生

到晚上9點(diǎn)多，聚會(huì)連同盛宴，最終到了散的時(shí)候。

有幸搭上闖飄大哥的車(chē)子回深圳，一路上燈火撲面而來(lái)，而去。南方的夜晚，仿佛永遠(yuǎn)不需要睡眠。車(chē)離駛了很久，我腦海里卻還是聚會(huì)的情景，主持人幽默風(fēng)趣，六王爺?shù)男「窀衩惶搨?，還有呢，不用細(xì)說(shuō)了，都用親切的感覺(jué)替代了吧。

身旁坐著的是表演電子琴的老鄉(xiāng)，正抱怨沒(méi)鋼琴可談呢。會(huì)一種樂(lè)器，是不一般的浪漫。身前坐著的闖大哥，在感嘆同班同學(xué)的成功。我好想說(shuō)，你也不錯(cuò)呢，許多人說(shuō)不定正羨慕你呢。

人生就是一場(chǎng)聚會(huì)，最終總會(huì)散的。有的人當(dāng)主持，有的人當(dāng)演員，有的人當(dāng)看客，有人成功出場(chǎng)，有人失敗謝幕，但無(wú)論怎樣，我們都是聚會(huì)的一部分。要想快樂(lè)，惟有自信與自戀。

愛(ài)自己，是人生最浪漫的開(kāi)始。這是王爾德說(shuō)的，也是我說(shuō)的。

2008年12月23日下午草于深圳

<完>