
長(zhǎng)安聚會(huì)的七種記憶
★ 楚 浪
記憶之一:友誼
2008年12月20日晚,深圳麒麟山莊燈火璀璨,為生存忙碌的我突然接到蘇山兄的電話(huà),說(shuō)已到長(zhǎng)安了,問(wèn)我什么時(shí)候過(guò)去。我當(dāng)時(shí)不知說(shuō)什么好。說(shuō)實(shí)話(huà),我自己也不知道能不能過(guò)去。人生不如意事十之八九,因?yàn)楣ぷ魃系囊恍┦д`,加上上層的一些角力,有些事情出現(xiàn)了特殊情況。但想起蘇山兄與我說(shuō)的一些約定,想起他一個(gè)人從河源奔波而來(lái),想起上次無(wú)緣與高遠(yuǎn)兄、熠鴻兄在深圳一聚,想起中南兄相約的短信息,加上對(duì)舟子等兄弟的想念,對(duì)幾位文學(xué)前輩的仰慕,我終于下定了決心,無(wú)論如何要去參加。結(jié)果公司21日的總結(jié)大會(huì)我翹班了,穿著工衣出現(xiàn)在長(zhǎng)安,見(jiàn)到舟子成組織委員了,高遠(yuǎn)的兩個(gè)公子原來(lái)那么大了,蘇山似乎白點(diǎn)了,中南有點(diǎn)霸氣了……
人寂寞地來(lái)到這個(gè)世上,終歸要寂寞離去,但有些情誼是離不去的。君子之交,如水;卻成就不朽。
記憶之二:感慨
熠鴻兄曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《三人行》,對(duì)我們的過(guò)去有過(guò)總結(jié)。正像他所說(shuō),我們雖然性情不同,但這么多年來(lái)一直是彼此關(guān)注的。這其中有文學(xué)的關(guān)系,也有老鄉(xiāng)的關(guān)系,更有一種相惜之情。談起文學(xué),我記得大二的寒假,當(dāng)時(shí)我鉆入西方哲學(xué)后心情有點(diǎn)頹廢。那次他特意來(lái)我家喝酒。我對(duì)他說(shuō),文學(xué)是不歸路,文字是陷阱?,F(xiàn)在我收回那句話(huà)吧。我要這樣說(shuō),就像我與熊老師所說(shuō):文學(xué)擴(kuò)充了我們的世界,讓我們的生活充滿(mǎn)激情。那年見(jiàn)面后,我們直到2007年才重逢。那是虎門(mén)路東我的婚禮上,他帶了個(gè)朋友特意走路過(guò)來(lái)喝酒,我很感動(dòng),但沒(méi)有說(shuō)。像他說(shuō)的,我是個(gè)含蓄的人。
21日,長(zhǎng)安東翔酒店門(mén)口的陽(yáng)光下,他向我走來(lái),時(shí)光的大印已經(jīng)落在他眼角。不過(guò)我依稀看到,他還是當(dāng)年那樣風(fēng)流倜儻,為了朋友兩肋插刀。他穿著20元一條的亞麻色白褲,抽著煙與我走在資江河畔。但我們,都老了。
記憶之三:往事
2007年的長(zhǎng)安上角路口,我曾經(jīng)多次路過(guò)。在這里,我碰見(jiàn)過(guò)許多陌生人,都沒(méi)有意義,最終像沒(méi)有碰到。而這個(gè)酒店我卻比較熟悉,曾經(jīng)有幸兩次出入。第一次是一個(gè)飯店老板,他幻想做全國(guó)連鎖品牌,無(wú)故看上我,想要我做他助手做些文案。有一晚他在這里請(qǐng)我喝茶,問(wèn)我一些關(guān)于經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)的話(huà)題,甚至談老莊。那一晚夜色很深,南方處在一種疲憊的氣氛中,但我描述了中國(guó)轉(zhuǎn)型期間的陣痛,因此獲得了這邊的第一份工作。第二次卻是一個(gè)朋友請(qǐng)客,在里面洗腳。我看著那些青春的洗腳妹,沒(méi)有去思索命運(yùn)的不公。因?yàn)槲乙阎涝谶@個(gè)世界,沒(méi)有公平,也不需要公平。
這一次鄉(xiāng)愁帶我而來(lái),友情喚我而來(lái)。只一眼,我就覺(jué)得它如此溫馨。
記憶之四:慚愧
人在他鄉(xiāng),作為一個(gè)鄉(xiāng)下人,一個(gè)農(nóng)民的孩子,在鋼筋高樓中尋找糧食,其實(shí)是有許多不情愿、不適應(yīng)的。所以很多時(shí)候,我的寫(xiě)作是在奔波的疲憊中,在工作的空隙,不成系統(tǒng)而煩擾多多,所以當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)自己獲獎(jiǎng)時(shí)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。真的很慚愧,很慚愧。人網(wǎng)上優(yōu)秀的文章很多,獲獎(jiǎng)的、老前輩就不說(shuō)了,比如孟白的小小說(shuō),蘇山的雜文,素青、黃暢的詩(shī)歌,李飛的古詩(shī),清輝、流星雪、持節(jié)云中的散文,陳碧秋的文字,等等,都很優(yōu)秀。
就因?yàn)閼M愧,我上臺(tái)后很惶恐,心里不停地對(duì)自己說(shuō),這是個(gè)鼓勵(lì),鼓勵(lì)誰(shuí)對(duì)文學(xué)最虔誠(chéng)。希望以后不需要這樣慚愧,也希望大家不要笑我;一種聚會(huì),給哪個(gè)都是一種象征。
要我說(shuō),一個(gè)優(yōu)秀的人必然親近文學(xué)。雖然我沒(méi)有國(guó)家觀念,但卻有地域觀念。我愛(ài)武岡,那里的一草一木,給予我靈性。
記憶之五:率性
有一個(gè)人,用文字誤了中國(guó)幾代人,讓生活在幻想里沉醉。我說(shuō)的是誰(shuí)呢?許多人猜不到,他就是金庸。那些異想天開(kāi)的武功,快意恩仇的血腥,三妻九妾的奢想,使許多人如癡如醉。但是,他寫(xiě)得太好了;有金庸在,再去寫(xiě)武俠就是不知天高地厚。我不喜歡他,但佩服他。欣喜的是,他書(shū)里的周伯通,在這次聚會(huì)上隆重光臨。
這次,你肯定不會(huì)猜錯(cuò)了,他就是老頑童周宜地老師。用童心看世界,別有一番情趣,比成年的世界精彩得多。你一看周老師,就知道他人老心不老,灑脫隨意的樣子,眼里總有一絲笑意。我想,他一定是傳說(shuō)中的忍者,對(duì)時(shí)間,對(duì)生活,沒(méi)有想過(guò)屈服。
是的,歲月流失,心永遠(yuǎn)不老。這,其實(shí)是一種最成功的反抗。
記憶之六:師風(fēng)
聚會(huì)中,我坐在后排,不小心在生活里認(rèn)識(shí)了南海聽(tīng)濤。他一副老板形象,可笑我老問(wèn)他開(kāi)什么廠;而他也不否認(rèn),只是微笑。后來(lái)才知道他是南方的公仆,不由得笑自己有眼無(wú)珠,暗自感嘆道,網(wǎng)絡(luò)真的神奇,連老百姓與當(dāng)官的距離都可拉平。南海聽(tīng)濤兄說(shuō),他特意從惠州趕來(lái),主要想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)幾位老師。他讀書(shū)時(shí)就知道他們,只是一直無(wú)緣識(shí)得,算是生平一憾。
他的話(huà)道出了許多人的心愿。比如我,在小時(shí)尤其是一中讀書(shū),經(jīng)常聽(tīng)到黃三暢、周飛躍、周宜地、易國(guó)慶、楊立功、周家平等老師的事跡,可惜由于害羞,總沒(méi)勇氣上門(mén)求見(jiàn),直到21日才得一睹廬山真面目。許多老師與我想象的不符,倒是黃三暢老師,無(wú)疑帶有一種我意料的神情。
2008年12月21日,已經(jīng)是個(gè)無(wú)法遺忘的冬至。
至于熊老師,是多次見(jiàn)面了,已不把他當(dāng)老師,沒(méi)禮貌地把他當(dāng)老朋友了。以前為他的詩(shī)集寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論,可惜被編輯修改后面目全非,靈性全無(wú),自己覺(jué)得萬(wàn)分不好意思。
記憶之七:人生
到晚上9點(diǎn)多,聚會(huì)連同盛宴,最終到了散的時(shí)候。
有幸搭上闖飄大哥的車(chē)子回深圳,一路上燈火撲面而來(lái),而去。南方的夜晚,仿佛永遠(yuǎn)不需要睡眠。車(chē)離駛了很久,我腦海里卻還是聚會(huì)的情景,主持人幽默風(fēng)趣,六王爺?shù)男「窀衩惶搨?,還有呢,不用細(xì)說(shuō)了,都用親切的感覺(jué)替代了吧。
身旁坐著的是表演電子琴的老鄉(xiāng),正抱怨沒(méi)鋼琴可談呢。會(huì)一種樂(lè)器,是不一般的浪漫。身前坐著的闖大哥,在感嘆同班同學(xué)的成功。我好想說(shuō),你也不錯(cuò)呢,許多人說(shuō)不定正羨慕你呢。
人生就是一場(chǎng)聚會(huì),最終總會(huì)散的。有的人當(dāng)主持,有的人當(dāng)演員,有的人當(dāng)看客,有人成功出場(chǎng),有人失敗謝幕,但無(wú)論怎樣,我們都是聚會(huì)的一部分。要想快樂(lè),惟有自信與自戀。
愛(ài)自己,是人生最浪漫的開(kāi)始。這是王爾德說(shuō)的,也是我說(shuō)的。
2008年12月23日下午草于深圳
<完>
兄弟們好久沒(méi)見(jiàn)了,看個(gè)子都長(zhǎng)了點(diǎn)沒(méi)