家鄉(xiāng)小人物：姜十一

姜十一,或者叫姜拾意，這個稱呼并不太重要。他在世的時候大家叫他姜師傅；他死去的時候，大家則稱呼他姜十一。

老一輩的人知道他的名字。生產(chǎn)隊集體出工，社員晚上要登記工分，記工分當然是實名制，因為他讀過書，會寫自己的名字，會簡單地記事，他親筆留下的名字肯定不會錯。當他慢慢消失在人們的視野之外，大家也就記不得他叫什么了，或者已經(jīng)忽略了他的名字，年輕人都習慣叫他姜十一，應該不是排行的稱呼，估計是諧音字。他在城里有兄弟，但是沒人看到過他的兄弟，即便有，估計也不會有十一個之多，因此，他叫姜拾意的可能性大。為了記事與書寫的方便，隊上的社員索性在阿拉伯數(shù)字11前加個姜字，叫“姜11”。

好吧，我們還是叫他姜十一。

姜十一是城里人，土生土長的城里人。在上山下鄉(xiāng)運動中他響應毛主席的號召，知識青年下放農(nóng)村鍛煉改造，他就這樣隨著下放大軍走出了小小的武岡城，來到了天尊山腳下的貴家祠。

姜十一算不算知識青年，這已經(jīng)不是一個問題了。不管他文化程度有多高，是知識分子還是半文盲，也不管他是不是主動申請來到此地從事農(nóng)業(yè)勞動，來到農(nóng)村自然就沒有城鄉(xiāng)之分了，城里人的優(yōu)越感蕩然無存?？傊?，他是被下放了，弱冠之年的他從此在貴公祠扎了根，把一生交給了孤獨與寂寞。

姜十一可能從來沒想過回城的事，也可能是被逼無奈回不了城，他與天尊山腳下這片土地不離不棄，直到終老。

下放青年滿腔熱情來到大山腳下，失去了城里人的優(yōu)越感，他們常常成為社員嘲笑甚至恥笑的對象。他們不會耕田，不會砌田塍，挑不了兩百斤的肥料，連挖紅薯的效率都低得可憐，不是挖得慢，就總是把紅薯攔腰挖斷。隊長經(jīng)常訓斥他們：“你們這群書呆子，讀書有個屁用，肩不能挑，手不能提，你們是來拖貧下中農(nóng)后腿的么？個個長得白白凈凈，哪里像勞動力？都是些白洋豬?！蓖瑫r下放的人懂得點世故的，隊里農(nóng)閑的時候便回城帶兩盒香煙或者糖票、布票之類的給隊長，隊長就安排輕松不吃力的活給他們干。

姜十一性格內(nèi)向，不善言談，沉默寡言，用當?shù)厝说耐猎捴v，叫做幾拳打不出個悶屁。他極少與人交往，如果你不主動與他打招呼，他是絕對不招呼你的，哪怕點頭示意都不會有。姜十一與眾不同，從不給孝敬煙酒票券給隊長，隊長也不把他放在眼里，逢人便說他姜十一是個傻子，讀書讀傻的，到了大山腳下，就是拔毛的鳳凰不如雞，城里的，有什么了不起，來到泥巴窩里，他娘的就一樣是個土八路。隊長安排他撒石灰、撒農(nóng)藥，這是很多人不愿意干的苦差事。姜十一從不拒絕，叫他干啥就干啥，至于干好干壞，似乎與他無關。因此，社員大會他老挨批評，還作為不務實的典型在大隊部通報，高音喇叭里隔三差五就要點他的名。姜十一對此十分淡定，從不與人理論，遇見隊長仍然一如既往，視而不見。年終決算姜十一的工分最低。

姜十一并不只對隊長態(tài)度冷漠，其實他對待每一個人都是這樣子。他的我行我素源自他的秉性。他沉默，孤獨，封閉，神經(jīng)質(zhì)，不求人也不愿別人求己。時間長了，隊長與社員都習慣了，見了他自然也愛理不理。一個大男人整天沉默不語，十天半月不與人說一句話，偶爾自言自語，或者傻笑一下，見他如此，大家也只覺得正常，并不理會。多心的女人就說他有點癡呆，是個呆瓜。

姜十一只身一人來到鄉(xiāng)下，生產(chǎn)隊把他安置在一間很小的房子里，不到十個平方。房子是以前地主家的谷倉，年久失修，板壁已然能塞進食指，姜十一用稻草把那些縫隙堵住，來年冬天生產(chǎn)隊搞主伐，他剝了幾十張杉樹皮，把整個透風的墻圍了個遍，又在門口用樹皮蓋了個小廚房，支起兩個三角形鐵架做柴灶?？粗孔硬辉俦憋L呼嘯，有房有灶，吃喝拉撒亦不成問題，姜十一終于對自己翹起了大拇指，嘴角揚起了并不自然的笑。

姜十一沒有老婆，過著一人吃飽全家不餓的日子。長此以往，他也習慣了。據(jù)與他一同下鄉(xiāng)的人說，姜十一曾經(jīng)娶過老婆，老婆很漂亮，是農(nóng)村人，希望進城之后安排工作改變命運。無奈，姜十一太老實，背景淡薄，缺少人脈，加之家庭條件也談不上富裕，根本不可能實現(xiàn)老婆的愿望，于是那女人就跑得不知去向。也有另一個版本的說法，話說姜十一是個公牡人，用土話講就是不男不女的那種，他連女人的手都不曾碰過，更談不上娶老婆結婚了。因此有些挑逗他取樂子的單身漢，無聊的時候就用稻草結個圈圈用棍子不停地朝里戳，示意姜十一連這個都不會，只怕撒尿都要蹲在地上撒。姜十一很忌諱這種挑逗，他會高高地舉起篾刀嚇唬人。當然也只是嚇唬而已，之后他還是會機械地抽動嘴角，示意無奈或者無聊。

姜十一與其他的城鎮(zhèn)青年一樣，是吃商品糧的，他有糧證，這是證明他城里人身份的有效證件。他每個月定時去糧站購買平價糧。他習慣背一個小麻袋，有時把袋子扎到扁擔上，高挽著褲腿，夏天穿一雙輪胎皮割成的涼鞋，冬天就一雙低筒子套鞋，獨自一人昂首挺胸步伐很快，總給人時間不夠需要趕急的情狀。只有那些年紀大的老人才會喊一聲姜師傅去買糧食了，他的眼睛會瞇成一條縫，嘴角使勁往后一抽，把自己的頭像弄成個彌勒佛的樣子，這樣算是給人禮貌性的回復。

知識青年回城的政策落實之后，曾經(jīng)躊躇滿志上山下鄉(xiāng)的青年男女便陸陸續(xù)續(xù)回城了，有的在參加了77年78年的高考讀大學上中專徹底改變了自己的命運。姜十一從沒想過回城的事情，有人說他早已習慣了山里人的生活，習慣了獨來獨往一人吃飽全家不餓。那些誰回城安排了好工作當了干部，誰考上了大學去了大城市的消息對他絲毫起不到刺激的作用。他日出而作日落而息，沒有雨的黃昏，他獨自一人搬個竹椅在祠堂門口的大條石上坐著發(fā)呆，雙手撐著下巴，毫無表情地看著飛鳥歸巢，看著孩子們趕著牛群回到村里，看炊煙裊裊升起和月亮悄然爬上中天。

農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，姜十一是城鎮(zhèn)戶口，沒有分到田畝，鄰居們頗為同情他，就給他幾塊種菜的地。姜十一種的菜自己吃不完，他常常把拔回來的蔬菜悄悄放到鄰居廚房門口，有時把整篩的蘿卜給鄰居喂豬喂牛。鄰居自然也關照這個孤苦伶仃的單身漢。逢年過節(jié)殺豬或者宰雞宰鴨，也不忘給姜十一一點下水，表示對他的犒勞。姜十一是斷然拒絕的，如果鄰居執(zhí)意堅持，他會按照市場價格把錢如數(shù)奉上,他覺得不能占人家的便宜，自己種的菜送給人家那是為了不浪費，也是人家在幫他的忙。

沒有田，也不會種田的姜十一，在聯(lián)產(chǎn)承包責任制后他開啟了新的謀生模式。他以前學過篾活，不過是做些粗活，淤篩框子、竹椅竹凳、涼床靠椅是他拿手的好活。我家自留地上的竹子太多，爺爺請姜十一來幫家里做過幾天篾活。姜十一是個勤快人，別看他沉默寡言，干起活來很利索。他大清早就上山砍竹，待我放?；丶?，他已經(jīng)開好了料，下午放學回家他已提早完成了一天的工作?？刺焐€早，姜十一會主動幫你把那些竹枝打掉葉子扎成掃帚，然后掛在墻上晾著。八十年代初期的社會工資是兩元錢，姜十一無論如何只會收一塊錢，他說：“吃了你家的飯要除去一塊錢，還要收你兩元錢我就沒良心了?！?/p>

姜十一一年四季就干篾活，如果沒人請他，他就去鄰居家的竹山里砍竹子做椅子凳子，做了十件八件后挑到集市去賣，因物廉價美，他的篾活很暢銷，常常落地就售罄。賣完篾活回來，姜十一會與竹山主人對半開地把收入分掉，童叟無欺，絕對不弄虛作假。因此家里有竹山的都巴望著姜十一去砍他家的竹子。

在村民的眼里，姜十一并不傻，盡管他很不看重錢，他也從不虧欠任何人，相反很多人受到過他的好處。那漫山遍野的竹山，給村民們帶來了財富。后來有人責怪姜十一東西賣得太便宜了，劃不來，甚至不允許他去砍自己家里的竹子。姜十一把別人的閑話當做耳邊風，他摸著良心做事，該給誰家分錢就給誰家分錢，絕不多吃多占。姜十一根據(jù)多年與竹子打交道的經(jīng)驗，告訴那些留守在家的中老年人刨冬筍，很多人因此增加了不少收入，而他因為自己沒有竹山，從不去刨人家山里的筍。

其實，姜十一是個很豁達的人，在他的觀念里錢多錢少沒有多大的區(qū)別，只要能吃飽飯，稍有結余就很知足了。他的生活別無他求，除了活著，還是活著，哪怕像草一樣卑微。在他的一生里，最怕的就是欠別人的人情，因此他寧肯虧待自己也不虧欠別人。他沒有刻意去幫助別人，但是受到別人的幫助他一定加倍反饋，乃至涌泉相報。這個沉默的男人，奇怪的男人，謎一樣的男人，就這樣真實地存在了六十余年，最后何時去世，因何去世，都不得而知。

貴公祠的村民們本著死者為大的禮俗，把姜十一安葬在山坡上，青山綠水長以相伴。生前默默無聞，死后寂寞如初，在當今利來利往的滾滾紅塵里，姜十一又何嘗不是一種獨特的存在呢？