一
       九八年高考落第后，我就成了一名農(nóng)民，一個(gè)正兒八經(jīng)的泥腿子。
       種地、剁柴、挖紅苕，日出而作，日落而息；守著那一畝三分地，娶妻、生娃、忙生活。這就是我要面臨的生活。
       生活就是這樣，殘酷而現(xiàn)實(shí)：當(dāng)你完不成完美轉(zhuǎn)身時(shí)，那就只能認(rèn)命。 
       我認(rèn)命了，真的。當(dāng)挽起褲腳走下那塊水田的時(shí)候，我剎時(shí)明了，生活，我的生活真的與泥土相伴了，這塊山溝溝里的土地，便是我生活，是我生活的主要來源。
       地薄，出產(chǎn)不高，還得繳稅、納糧；靠土地生活真的清湯寡水，米是自家種的，渾黃的；油也是自家產(chǎn)和香油；柴是山上砍的、鹽是趕場(chǎng)買的、醋是從來不買的，咱家人不吃醋，只吃辣。
二
       窮則思變，清湯寡水的生活確實(shí)難過。
       通往山外的路還沒修好，但通往廣東的路早就通了。山里人為了菜里多點(diǎn)油水，為了活得更好些，都背起了行李，去廣東，打工、賺錢、找活路。
        當(dāng)我在深圳工地?fù)]汗如雨，賣力氣賺銅板子的時(shí)候。我完成了人生中最糟糕的一次轉(zhuǎn)身：從農(nóng)民變成了農(nóng)民工。
       而后的日子，苦不堪言：賣報(bào)紙、送外賣、掃街道；做流水線。異鄉(xiāng)不懈的努力，換來的只是幾個(gè)丟進(jìn)口袋叮當(dāng)響的幾個(gè)銅板子兒。
       農(nóng)民工的生活簡單，吃、住廠里包，到時(shí)還發(fā)幾個(gè)銅板子兒；剛到工廠上班的時(shí)候，總覺得生活還愜意；柴、米、醬、油這些雜事兒都不用操心，只管賣力氣，賺銅板子兒。
        可突然有一天發(fā)現(xiàn)，這地方變了，高樓多了，汽車多了，昔日的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)變成了現(xiàn)代化城市；突然有一天聽說，富土康有人跳樓了，接連的十三跳。
突然有一天，感覺累了，心累了。與高樓無關(guān)，與汽車無關(guān)，只與心情有關(guān)。
三
       我決計(jì)逃回老家，去種那一畝三分地，不去想那高樓、汽車和那十三跳。
        當(dāng)我扛起鋤頭走向地里時(shí)，發(fā)現(xiàn)此時(shí)的我變成手不能提，肩不能挑了。
        是我變了，還是世界變了，我有點(diǎn)驚詫，驚詫得有點(diǎn)不敢相信：農(nóng)民竟然不會(huì)種地了。
         不會(huì)種地，能干啥呢？又匆匆地逃回廣東。做不了農(nóng)民就做農(nóng)民工吧，生活總得繼續(xù)吧。
       找工、上班、賺錢、過生活，我又繼續(xù)著……