1999年，東莞沙田，我所在的玻璃新廠，已經正式運行一年了。
當年的農歷十二月二十四下午，工廠準備放年假的頭一天。我正在車間巡邏，別在腰上的對講機響了，是經理在叫，要我到財務室去。
我當時已在工廠混成了一個重要部門的頭目，不是主管也算是主管了，名份雖然還沒正式有，但實權擺在那里，除了上管工廠全盤的經理，我就是這個部門最大的頭了。想當初我過新廠時，直接管我的主管找我談話，說離不開我，要我留在他身邊，不要去新廠。公司老總的意思，新舊廠的去留，會尊重我自己的意愿。我心里電燈一樣亮著，裝模作樣謙虛了下，最后就一句話，沒意見，我愿意去新廠。
我去了財務室，經理在，老板也在，見我進來，都笑。然后老板就瞇瞇笑著，遞給我一個白色信封。接過信封的時候，我向老板敬了個禮，老板拍拍我的肩膀，勉勵我說，好好干，公司不會虧待你的。
我表面平靜，內心狂喜，我知道這就是傳說中的“年終獎”，今年整個新廠，也就十個人可以拿到。我是資歷最淺的，也是干活最拼命的，還是別人眼中爬得最快的，我以我的苦干加巧干，總算趕上年終獎的趟了，就是不知信封里有多少。等出了財務室避開他們的視線，我躲在一個墻角落里拆開信封，馬上就手沾口水迫不及待數了起來。呱呱，十張百元大鈔！再數一遍，呱呱，還是十張百元大鈔。我心里簡直樂翻了天，我的娘，這等于是老板今年多發(fā)了我一個月工資呢！要知道，1999年，我平均每個月的工資，也就千把塊。
把錢仔細地揣好，我不顯山不露水地就回了車間。這事不用人教我也懂，老板年底給的紅包，是不能跟同事講的。不過像我這性格的人，估計總是掩飾不住內心的狂喜，臉上應該早已喜笑顏開。剛好此時因為放年假，車間已經決定提前停工搞衛(wèi)生了。這下我沒事了，我呵呵呵大笑三聲，立即跑出了車間。
廠門口，我姐姐和姐夫在等我。他們問我，年底回不回去？其實我早說了，今年我肯定不回去，我還沒混成人樣，打死也不回去。他們不死心，還是要來問。據說父母有交代，如果有辦法搞得動我，可以帶我同他們一起回去。
我性子犟著呢，說出的話就同板上的釘，要算數的。過年我肯定不回去，不過肯定會要姐姐和姐夫幫我?guī)c東西回去，因為他們回了新化后，會全家到武岡老家陪父母過年。我現在口袋里揣了從天而降的一千塊錢，心里正燒包呢，轉個念一想，今年過年送什么？送禮就送茅臺酒。對，老爸是個酒鬼，每餐必飲，還是N年前在部隊當兵時據說喝過首長的茅臺酒，說是如何香如何醇，在家人面前吹噓N年，每次都特享受的樣子。今年，你不成器的兒子，就大個膽子下個血本，給你老搞一瓶回去。
姐姐和姐夫在廠門口站著，我也沒和他們多說什么，就說你們等著，我去搞點東西，你們給我?guī)Щ丶胰?。然后我揮手叫了一個摩托，立即直奔沙田美佳超市。去了美佳超市我第一件事就是去看酒，問營業(yè)員有沒有茅臺酒賣？營業(yè)員說有，轉身就從架上拿了一瓶下來，說這種267元一瓶。我也沒說什么，就掏了錢給她。然后再去買糖果，反正總共花了五百八十多元。其實我平時花錢很節(jié)省，特別是在自己身上，根本就不愿多花一分錢，可這是花在父母身上，那銀子嘩嘩流出去，我覺得特爽特有勁。
我買好東西很快就回廠了，順手就把兩大袋子東西往姐姐和姐夫手里塞。姐姐問了一下價錢，似乎嚇了一跳，說你這個哈鬼，怎么將錢亂花？我自豪地頂了一句，我自己賺的錢，我愛花咋花。她就沒再說什么，和我告別要走。我想了一下，又叫住了她，年底忙，我隔了一個月沒寄錢回家，身邊還有些錢。我那時都不用錢包的，余錢都揣在身上的褲兜和衣口袋里，于是從左褲兜里掏出幾百元，又從右褲兜里掏出幾百元，再從上衣口袋里掏出幾百元，總共湊了一千，交給姐姐，說順便給父母帶回去。我說父母這些年送我讀書的錢，我要一點點還清的，我本以為以后考上大學當了官才還，沒想到大學考不上官做不成，只有打工嫌錢還父母的情了。我說著說著，眼睛就眨巴著不好受了。姐姐就指著我的鼻子說，你看，你看，你這個哈鬼又說哈話了。我笑了一下，偏著頭走開了。他們還要回虎門，我懶得送。
第二天就開始全廠放假，我胡亂玩了幾天，當時是怎么玩的，我也不記得了。反正到了大年三十的下午，我手下幾個留廠的人就來到我的單身宿舍，說老大今晚搞不搞？我說當然搞，還要狠狠地搞。我拿出一百元錢，交給為頭的人，他不肯接，我硬塞給他，然后他們幾個就有說有笑出去了。我知道他們去菜市場買菜備料了，我們以前就說好今晚要搞火鍋宴會，要搞留廠兄弟們的大聯歡。
當晚的火鍋夜宴搞得很豐富，他們買了雞，買了魚，還買了很多配菜、蔬菜及火鍋調料。買回來就在我房里收拾，拿了很多臉盆和水桶過來。他們怎么弄怎么搞，我一百個放心，因為我知道留廠的十來個人中，有三個以前學的就是廚師，據說還都在真正的灶上做過，只是不喜歡廚師這個職業(yè)才改行。有他們在張羅，我根本就不用操心。
趁著這個空隙，我下樓去電話亭里給父母打電話。當時家里還沒有電話，也沒有手機，電話打到鄰居家，鄰居去叫我爸媽過來接的。自然，我姐姐姐夫也在。
我開口第一句話就問：“老人家，茅臺酒好喝么？”
父親的回答真好玩：“好喝是好喝，就是貴了點，其實也就跟我烤的燒酒味道差不多！”
我樂了，心忖，還好茅臺酒廠的廠長沒在我身邊，要是在我身邊，聽了父親的評價，估計肺都要氣炸。
我和父母聊了很久，但具體聊了些什么，我現在也記不全了。只記得最后父親很認真地問我：“崽，你就真的不打算回家過年么？你打算什么時候回家過年??？”
我嘻嘻地笑：“不怕，不怕，等我在外面混出個人樣，我就回家和你們過年！”
父親反問一句：“那什么時候你才能混出個人樣呢？”
我還是嘻嘻地笑：“快了，快了，我估計很快就要混出頭了……”
掛斷電話，我不笑了，我愣著，在電話亭里傻站了好久。等我出了電話亭，卻看到幾個下屬正在廠門口的小店里抬啤酒。他們見了我，都高興地說：“老大，正找你呢，火鍋馬上就要開始了……”
那是一個非常暢意的狂歡之夜，火鍋的味道很鮮美，大家的吼聲很響亮，啤酒的味道很清爽。更令人滿意和高興的是，生產辦兩個漂亮的留廠的女文員經過我宿舍門口，被眼尖的我看到，立馬叫住了她們。她們很給我面子，毫不扭扭捏捏，立即加入了我們狂歡的隊伍。更妙的是，其中一個還能喝啤酒，連著和我們一起干了好幾杯，臉蛋桃花一樣艷艷的紅，直把我們這幫酒鬼樂翻了天，歡聲笑語差點把宿舍的水泥樓板掀破……
當2000年零點鐘聲敲響的時候，我們十幾個兄弟姐妹，人手一瓶啤酒，“砰”地碰到了一起。也許是用力過猛的緣故，有一個人的酒瓶竟“砰”地碰破了，瓶子的下半截掉到了地上，上半截還抓在他的手上，啤酒的泡沫溢滿一地，幸好人沒受傷。大家見狀，哄堂大笑。
我給他馬上換了一瓶酒，連聲說沒事沒事，碎碎平安，歲歲平安，然后在一片“新年快樂”的歡呼聲中，我們的酒瓶再一次碰到了一起！


2009年10月22日