行走江湖，時常被人問到：你是哪里人？

中國人喜歡問這種問題。既不是什么禮貌，也不是無聊。從地域名稱背后——我們以為自己大概可以觸摸到對方的生長軌跡，或是性格脈絡(luò)。這理應(yīng)是一種簡略有效的方式。

然而有一種人，你在問他這個問題時，他會比較困惑，抓耳撓腮，不知如何作答。這是他認真時的表現(xiàn)。在問得多以后，他會隨便答一個名稱，再加上幾句蹩腳的當(dāng)?shù)赝猎?，以此來證明。

而實際上，他們都是一些無根的人。他們很難形容自己的故鄉(xiāng)。也很難準確的將自己與某座城市不可分割的血肉相連。他們來自于一個城市不是城市、鄉(xiāng)村不是鄉(xiāng)村的所在。他們曾擁有自己的學(xué)校，自己的銀行，自己的禮堂，自己的社會，似乎除了火葬場之外，應(yīng)有盡有。

聽上去，他們仿佛在世界之外長大，像是桃花源記里的什么。

他們所存在的地方通常都有一個代號，或者是385信箱，或者是406信箱。他們的周圍通常都是山，以及廣袤的農(nóng)村。他們在蠻荒之地拉小提琴，在不為人所知的地帶唱俄語歌曲，并將視線牢牢地鎖定在大山之外，因為，他們相信自己是肩負崇高使命而來到這里。

他們是來自于上個世紀六十年代至八十年代的三線人。400萬知識分子、技術(shù)骨干，以及隨后衍生出的數(shù)千萬三線后代，他們在崇山峻嶺之間構(gòu)筑了至少兩代人的生活，長期以來，他們沉默不語，世界便不為人所知。

作為一名三線后代，我出生較晚，1979年才降臨于湘中腹地的一家三線工廠。隨后，我和我的那些伙伴們無一例外的離開那里，如同蒲公英一般散落在這個國家的各個所在。起初我以為我并不是特例，可后來我才慢慢發(fā)現(xiàn)，很少有人擁有像我一樣的經(jīng)歷。

至少一次在某個場合，我和另一名三線子弟非常愉悅的聊到了彼此的過去，隨之而來的是不斷的附和“我也是這樣的”、“天??！我也是這樣的”。隨后我們在大無邊的京城子夜各自散去，帶著他鄉(xiāng)遇故知的心態(tài)，沉入各自的睡夢，和回憶。

2010年，我和我的團隊制作了一套十集紀錄片《三線往事》。去往西南各地，歷時三個月，采訪了數(shù)十人。我第一次知曉了我為什么會誕生在那里，而我的父母——又是出于什么樣的原因——至今仍對在荒野中的破敗工廠念念不忘。

當(dāng)《讀庫》約我寫這樣一篇稿件時，我將其視為某種神秘因子在作祟。我承載于斯，像是我出生那天起，這篇文章就在等著我，直至今天。



起因


1964年夏天，大詩人毛澤東準備收拾起大躍進的挫敗感，帶上幾個文人，騎著馬去尋找黃河源頭?？呻S后突然爆發(fā)的越戰(zhàn)改變了他的這一行程。

8月4日，美國人的驅(qū)逐艦與越南人的魚雷艇在越南北部灣地區(qū)發(fā)生激戰(zhàn)，越南人聲稱美國人襲擊了他們，美國人則聲稱是越南佬先動的手。當(dāng)然，根據(jù)三十多年后的解密，美國人承認是他們先干的。

越戰(zhàn)就這樣爆發(fā)了。戰(zhàn)火很快燒到了廣西邊境。

這自然引起了毛澤東等人的警惕。他們從戰(zhàn)火烽煙中奪取政權(quán)方不過十五年，硝煙尚未散盡，蔣介石仍舊在海峽對岸虎視眈眈。而1962年才剛爆發(fā)的中印戰(zhàn)爭，曾經(jīng)的盟友——蘇聯(lián)站在了印度那邊。

在中國人看來，那個曾經(jīng)的老大哥現(xiàn)如今資本主義早已復(fù)辟，邊境狀況極不穩(wěn)定。唯一的問題是：第三次世界大戰(zhàn)——何時開打？

彼時的中國正準備開展第三個五年計劃，在經(jīng)歷了大躍進、人民公社及所謂三年自然災(zāi)害等一系列問題后，國民經(jīng)濟陷入崩潰之中。時任國務(wù)院副總理的李富春提出率先解決人民吃、穿、用的問題，即抓好農(nóng)業(yè)問題、紡織工業(yè)問題、輕工業(yè)的問題。這一提法得到了當(dāng)時中央書記處書記鄧小平的贊賞。

而毛澤東卻突然提出“兩個拳頭一個屁股”的問題，兩個拳頭——即金屬工業(yè)和國防工業(yè)，屁股則意指農(nóng)業(yè)。“屁股坐不穩(wěn)，拳頭打不出。”

盡管，毛澤東認為農(nóng)業(yè)很重要，但兩個拳頭也不容小視。

毛澤東隨后提出了“三線建設(shè)”這一目標。我們目前已經(jīng)很難確定毛澤東明確這一概念的具體時間，但1964年4月25日，總參作戰(zhàn)部曾提交過這樣一份報告。報告中寫到：我國主要的工業(yè)70%以上都分布在沿海大中城市，這些城市人口稠密，而且主要交通干線也在這里，這幾座大城市周邊還有一些大的水庫，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，疏散困難，工業(yè)將受到較大打擊，水庫決堤后也將淹沒部分城市。

這份報告理應(yīng)引起了毛澤東的注意。蘇聯(lián)不正是將重工業(yè)遷往高加索地區(qū)才贏得了那場與納粹德國的二次世界大戰(zhàn)嗎？前車之鑒，并不遙遠。

幾個月過去后，聽著美國人在越南北部灣的隆隆炮聲，毛澤東越發(fā)覺得“三線建設(shè)”這事拖不得，也緩不得了。

然而，作為當(dāng)時主持中央書記處的鄧小平以及主持中央政治局的劉少奇來說，國民經(jīng)濟仍舊是頭等大事，隨后他們適當(dāng)吸收了毛澤東的意見，搞出了一個先抓好吃穿用問題再抓好“三線建設(shè)”問題的第三個五年計劃。

據(jù)不能被完全證實的說法：時任國務(wù)院副總理的李富春在向毛澤東匯報第三個五年計劃時，毛澤東聽完問了一句：你那個國家計委掛不掛牌子？李富春說掛牌子。毛澤東問掛的什么牌子，李富春說，中華人民共和國計劃委員會啊。毛澤東說，我看不是，我看你們掛的是中央書記處計劃委員會。

毛澤東的言外之意是：你們只聽鄧小平和劉少奇的，而不聽我的。我說了這么多要抓好“三線建設(shè)”，你們還不聽。

據(jù)說，在后來的會議上便爆出毛澤東說了一些“搞攀枝花、搞成昆線沒有錢拿我的稿費去搞”、“你們再不搞三線建設(shè)，我就騎著毛驢下西康”、“后方建不起來我睡不著覺”等充滿感情色彩的話語。

國家計委隨后改組。1965年，新的第三個五年計劃出臺，正式提出全面重點的抓好三線建設(shè)。事情全面扭轉(zhuǎn)，毛澤東的堅持成為了現(xiàn)實。

全國400萬知識分子與技術(shù)骨干開始不斷接到調(diào)令以及談話，作為一個人口眾多的大國，400萬的數(shù)字似乎并不算多，但在當(dāng)時這樣一個貧窮落后的農(nóng)業(yè)大國，這已經(jīng)幾乎是它全部的精英了。

請注意，“三線建設(shè)”這樣的字眼當(dāng)時并未出現(xiàn)在這個國家的宣傳機器上，它真正出現(xiàn)在《人民日報》已是上世紀八十年代以后的事情了。人們當(dāng)時慣以稱呼它為“支援內(nèi)地建設(shè)”。或者，什么都不說，索性保密。

隨后，來自江蘇的劉光武出發(fā)了，來自廣西的李勝傳出發(fā)了，來自上海的倪同正出發(fā)了，來自東北的王大保出發(fā)了，來自遼寧的韓國賓出發(fā)了，來自湖北的董家驥出發(fā)了——如果可能，我們愿意將這份名單一直書寫下去，直至四百萬知識分子及上千萬家屬，以及上億被義務(wù)動員起來的民工們都為人所知為止。

他們的一生，從此改變。

數(shù)十年過去后，故事暈染開來，越來越多的人開始知道此事，開始討論此事，人們議論這么大的一個工程是否值得？如此多的人命運被改變，又是否應(yīng)該？毫無疑問，戰(zhàn)爭并未爆發(fā)，毛澤東當(dāng)年是否太過多慮？

可事實上，從目前解密的各類文件來看，當(dāng)時的戰(zhàn)爭局面的確是一觸即發(fā)，在《蔣介石日記》中曾提到，美國人曾考慮向中國投擲原子彈，而蔣介石沒有同意。美國人還曾考慮過讓印度或者韓國動手，給他們以核武器，與中國爆發(fā)戰(zhàn)爭，當(dāng)然，這一計劃最終也沒得到當(dāng)時的美國總統(tǒng)約翰遜的批準。

毛澤東對此曾說：原子彈是嚇唬人的，既然是嚇唬人的，就讓它早響嘛。

在“讓它響”的同時，中國人開始做足準備工作。它不同于知識青年下鄉(xiāng)，也不同于文革中的串聯(lián)，它在歷史之中確鑿的有著“報效祖國”的含義。

僅從這一點來看，他們的故事——就理應(yīng)被人銘記。



（《讀庫》約稿）