老家親戚的孩子結(jié)婚，邀請(qǐng)我去喝喜酒。回到了故鄉(xiāng)，從車站走出來(lái)，我卻有點(diǎn)恍惚了，喜宴是明天，我不知道是直奔親戚家好，還是該先找個(gè)酒店住下？這是母親過世后，第一次返鄉(xiāng)。父親早年就過世了，3年前，母親也走了。辦完母親的喪事，在縣城的妹妹家小住了幾日。臨別時(shí)，妹妹對(duì)我說(shuō)：“哥，以后回來(lái)你就上我家住吧?！?br/>但是，當(dāng)我再次回來(lái)，站在熟悉卻又陌生的車站出口，忽然發(fā)覺，自己不知道該往哪去了。以前當(dāng)然不是這樣。父母在時(shí)，每次回來(lái)，不管多晚，我都不擔(dān)心，我會(huì)打個(gè)車，直奔縣城20里外的家。有時(shí)候，我會(huì)提前告訴父母我要回來(lái)；有時(shí)，我也會(huì)忽然就出現(xiàn)在了家門口，讓父母又驚又喜，嗔怪我搞突然襲擊。也有時(shí)候，我并不急于回家，先到縣城的妹妹家歇個(gè)腳，然后，再和妹妹全家，一大幫子人，浩浩蕩蕩地回鄉(xiāng)。每次這樣興師動(dòng)眾地回來(lái)，陳舊的老宅，忽然被人聲塞滿，興奮得吱吱作響。老宅只在我們回來(lái)時(shí)，才再一次呈現(xiàn)出歡樂、飽滿的樣子。這才是我熟悉的老家的味道，家的味道。但這一次，我恍然不知去處。我當(dāng)然還可以像以往那樣，先到妹妹家去。我和妹妹很親，妹妹的兒女也和我這個(gè)舅舅也很親，但是，那終歸是妹妹的家。以前落個(gè)腳，甚至小住幾日，都沒有關(guān)系，因?yàn)槲沂怯凶约旱募摇改冈诩依锏戎遥译S時(shí)可以回家?，F(xiàn)在再去妹妹家，就只能住那兒了，而不是中轉(zhuǎn)一下，我真正成了一個(gè)借居的客人。想到這里，我突然提不起興致去妹妹家。還是先回老屋看看吧。
我在心里，用了老屋這個(gè)詞，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。我叫了輛車，回到老屋，對(duì)司機(jī)說(shuō)，你在路邊等等我，我還要回城的。老屋的一個(gè)墻角，已經(jīng)坍塌。母親去世后，我和妹妹們將母親的遺物整理好，鎖上門，就再也沒有回來(lái)過。我繞著老屋轉(zhuǎn)了幾圈，殘破的老屋，和心中那個(gè)家，一起坍塌一地。在村口，我遇見一位鄰居。鄰居說(shuō)：“回……”話說(shuō)了一半，又咽了回去，變成了邀請(qǐng)：“上我家坐坐，喝點(diǎn)茶吧?！蔽抑x了鄉(xiāng)鄰，那一刻，我意識(shí)到，對(duì)這個(gè)從小長(zhǎng)大的村莊來(lái)說(shuō)，我是客了。 我乘車回了城，入住了一家酒店。猶豫了一下，我還是給妹妹打了電話，告訴她，我在縣城，住在某某酒店。妹妹嗔怪說(shuō)：“住什么酒店，咋不來(lái)家里??？”我訕笑無(wú)語(yǔ)。妹妹又說(shuō)，“那你過來(lái)吃晚飯吧?！蔽掖饝?yīng)了。在妹妹家樓下，遇見了買菜回來(lái)的妹妹。鄰居看看我，對(duì)妹妹說(shuō)：“家里來(lái)客了？”妹妹立即說(shuō)：“什么客人，這是我哥！”妹妹的話，讓我感動(dòng)，可是，我知道，那個(gè)鄰居說(shuō)的沒錯(cuò)。在妹妹家， 我就是客；在故鄉(xiāng)，我也是客。那天晚上，我喝了不少?；氐骄频?，迷迷糊糊接到兒子的電話，兒子問：“爸，你明天在家嗎？我們回家來(lái)哦?！彼嬖V兒子：“我回老家了，但是，你媽在家呢?！狈畔码娫挘覝I流滿面。在家鄉(xiāng) ，我已是客了。但是，只要我在，妻子在，遠(yuǎn)方的家就還是兒子的家！年少不覺家鄉(xiāng)好年老方知鄉(xiāng)愁長(zhǎng)思鄉(xiāng)，念親，人之本能！?。÷淙~歸根，天道輪回?。?！