靜下來，坐在這里，看著窗外。院子里長滿了一茬一茬的字，眼睛望到哪里，哪里就生長出密集的語言，拿鐮刀到院子里走一遭，就能收割上滿滿一倉。

但我不想說，我還要求自己克制一點。無用。大可不必絞盡腦汁去寫點什么。像是作文競賽。又或者，吹牛逼者有賞。

還不到造反的時候。再說了，我要有個加拿大、美國什么的身份，我肯定比現(xiàn)在愛國。至少言語上會是。

這兩天我在想國家到底是什么？想到這個國家你首先想到的是什么？是五千年文明嗎？是長江黃河嗎？還是別的什么？你能溫情的想起關于這個國家的一些什么畫面——富饒的黑土地，妖嬈的江南——還是俏江南的大S以及她那姓汪的老公？

我缺乏情感，缺乏認知。不是不愛這里，是我為什么要愛這里？我找不到理由?，F(xiàn)實之中，我看不到應該愛這里的緣由。我要出生在蘇丹我就愛蘇丹，我要出生在阿爾及利亞我就愛阿爾及利亞嗎？

這個國家給了我什么？或者說，這個國家有什么值得讓我去愛的？

當年說分田地打土豪，農(nóng)民們就嘩嘩的起來跟著干。燒地契燒房契尼瑪思想改造——運動一波接一波，像電子游戲闖關一樣，問題是最后的老怪BOSS永遠都不出場。

一切打回原形——土地又被收回來劃歸國有——最后還出來一個70年產(chǎn)權(quán)？歷朝歷代你去翻翻書，什么時候有過這么荒唐的境地？

沒用的，同志們。盡管大家政治上仍舊受到壓迫，但個人生活上已經(jīng)開始得到自由。這種微不足道的自由使得被壓迫慣性已成SM性癮者的我們喘息得很舒坦。我們至少可以隨意走動了，至少，吃飽了飯以后可以愛去桑拿去桑拿，愛打麻將打麻將了。

你還想要求什么呢？一個長年被關在籠子里水龍頭早中晚各沖三次的猴子，有一天少沖了兩次，猴子立即高興起來——今天真他媽走運！就沖了一次！

我們到底在愛什么？我們愛的東西到底是什么？是悠長國境線上不知名的落后村莊？還是我那已被挖成肺癌晚期形狀的大山里的故鄉(xiāng)？抑或是千篇一律的縣城廣場？永遠堵車的茫茫帝都？

祖國是什么？難道真的必須是遠離千山萬水之后才能看清的那面紅旗嗎？

當我們仰慕一個人時，大可不必隨時隨地挖心掏肺的去贊美他——這除了令自己顯得矮小之外，對被稱贊者也沒什么好處。

因此，當我們痛恨什么時——隨時隨地咬牙切齒的碎碎念，除了活動口腔及緩解老年癥的到來之外，我也看不出你怎么就能突然恨得那么深沉。

聰明如你，當然知道我在偷換概念。我將祖國與黨混為了一談。咦——難道它們不是一伙的嗎？難道不是先熱愛黨然后才是熱愛祖國嗎？

黨國黨國啊。

祖國是由文化構(gòu)成，由這片土地上衍生的人所思所想構(gòu)成，他們的大腦，他們的嘴，他們的筆，構(gòu)成了這里。我們在這里出生，在這里長大，在這里愛人和被人愛。通過某種密碼，我們能聽到一千年前的人說話，我們也相信，在一千年以后，那種密碼仍舊會使得這片土地上誕生出和我們一模一樣的面孔，他們依舊在這片土地上游弋，說著和我們一樣的語言，微笑著和我們一樣的微笑。

那個東西叫傳統(tǒng)。但現(xiàn)在，沒有了。

所以，歡迎來到新時代。一個不應再愛國的時代。一個找不到理由去熱愛北京二環(huán)以外的時代。它們粗鄙，下三濫，不知所終，食之無味。

以前坐火車時，我常喜歡在兩節(jié)車廂之間的地帶長時間注視窗外。從南方到北方，從那倏忽即過的茫茫山野，到奔流而至的某條大河，從前我不知道自己在看什么，我只是由衷的喜歡看，不知所謂的看?，F(xiàn)在想來，那是我對這個國家唯一且直觀的感受。

我隱約覺得它和我有什么關系。我以為我了解這里。熱愛這里。

其實，真相是破碎的。一地垃圾的。什么都沒有。我不想將其形容得更壞，也從未曾將其想象得過好?？墒聦?，已然就是這樣了。