鮮活、形象，逼近原生態(tài)

                              ——讀曾周雄的小說

                                                            黃三暢

曾周雄先生的第六部作品《昔日煙云》分為三輯，則小說輯“湮沒的往事”、散文輯“山路飄香”和詩歌輯“清月波影”，三類體裁的作品都有特點(diǎn)。這里，我只談?wù)勑≌f輯“湮沒的往事”。

“湮沒的往事”共十個(gè)短篇，正如書名所說，描繪的是昔日的煙云。而透過彌漫的昔日的煙云，讓我們看到了一個(gè)個(gè)鮮活的逼近于原生態(tài)的人物形象，從而也領(lǐng)略到了一些特定歷史時(shí)期的生活的本來面貌，也能引發(fā)我們的聯(lián)想和思考，讓我們認(rèn)識(shí)更深廣的生活。

《左庭先生》中的左庭先生是一個(gè)德高望重、博學(xué)多才、不慕名利、心地善良、與世無爭的教書先生，卻在十年浩劫中離開了人世。左庭先生之死，直接原因是他家?guī)状说牟貢指寤癁榛覡a——被紅衛(wèi)兵焚燒。作品對(duì)左庭先生的語言行動(dòng)進(jìn)行了精細(xì)的描寫，讓我們?nèi)缗R其境，如見其人。左庭先生對(duì)焚書者的抗議，他的護(hù)書的行動(dòng)，讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)視知識(shí)如生命、矢志不渝地傳承中華文化的鄉(xiāng)村知識(shí)分子的形象；也讓我們從一個(gè)側(cè)面理解了那一段歷史的本質(zhì)，從而“以史為鑒”。“亂世出暴徒！亂世出暴徒！天理何在！良心何在！”是的，那確是“亂世”，確出了不少“暴徒”，他們確實(shí)喪盡了天良。而“你們要遭報(bào)應(yīng)的”的預(yù)言，實(shí)際上也是一種嚴(yán)正的警告，警告人們不能喪失良智。

《彩爺》中的彩爺頭腦靈活，思維敏捷，能難住老師的難題難不住他。作品中的一個(gè)情節(jié)——長久先生向老師發(fā)難，問“子曰”的“子”是指什么人，老師回答不了的窘迫和彩爺?shù)臋C(jī)智的回答——把長久先生、老師和彩爺三個(gè)人物形象描繪得活靈活現(xiàn)。彩爺瞎騙“二癩子”的故事，瞎編自己參加了國民黨軍隊(duì)當(dāng)了“百十號(hào)兄弟”的“二把手”，瞎編自己和蔣委員長同桌吃飯的故事，讓他吃了不少苦頭：這些情節(jié)，更把彩爺這個(gè)人物形象的“國民性”揭示得淋漓盡致，讓我們看到了魯迅筆下阿Q的影子，又看到高曉聲筆下陳奐生的影子，讓我們玩味和深思。

《六爺沉浮錄》中的六爺描繪的是清末民初時(shí)期的一個(gè)人物形象。那是一個(gè)很特別的人物形象，在其他的文學(xué)作品中描繪不多，因而很難得。六爺是鄉(xiāng)村“管閑事”的隊(duì)伍中的一員，“管閑事”就是調(diào)解民眾的矛盾糾紛，是頗能弄到一些“油水”的。他目不識(shí)丁，而能進(jìn)入這種主要由地方鄉(xiāng)紳、社團(tuán)首士、家族族長、社會(huì)名流和一些有點(diǎn)文化的人組成的圈子，全憑腦子靈活、能說會(huì)道和投首要人物之所好。進(jìn)了這個(gè)圈子后，他卻并非吃閑飯的人，張王二姓的山林糾紛，竟是憑著他的努力解決的。他通曉鄉(xiāng)村慣例，又能實(shí)地勘察，更善于分析問題，真正是一個(gè)愿辦事、能辦事、會(huì)辦事的人。這樣一個(gè)人物形象，我們不能說他是“好人”還是“壞人”，他就是“這一個(gè)”。這樣一個(gè)清末民初的人物，似乎能反射或折射出后世的一些人物的影子，讓人們看到或想到一些這樣的人：或混跡于某些場(chǎng)所“吃油飯”，或尸位素餐，或有功而無祿。

《兵痞麻哥》中的麻哥是個(gè)“兵痞”。作品對(duì)他的生性開朗、有吃沒吃、成天樂哈哈的“窮快活”進(jìn)行了細(xì)致生動(dòng)的描寫，人物的語言尤其生動(dòng)有趣。他第一次當(dāng)兵，是為了替換有家小負(fù)擔(dān)而被抓丁的哥哥老干，那時(shí)他雖然還是“未成年人”。那一次他是到武漢抗戰(zhàn)，保衛(wèi)大武漢。第二次去當(dāng)兵，還是為了哥哥老干，他頂替了一個(gè)不愿去當(dāng)兵的殷實(shí)人家的子弟，而得到十五擔(dān)谷子，送給貧困的老干養(yǎng)家糊口。那一次是守雪峰山，卡住日本向芷江進(jìn)攻的咽喉。麻哥當(dāng)然應(yīng)該是功臣，而且解放后也做過不少好事?？墒牵@樣一個(gè)人文革期間卻因與造反派做對(duì)，而被定為“兵痞”，歸于“二十一種人”，遭到批判斗爭，又戴高帽子游鄉(xiāng)，只不過因了他的樂天的性格，批判會(huì)成了一出鬧劇。由麻哥這樣一個(gè)人物形象，使人想起社會(huì)上更多的人來：他們或是好人背了冤名而不得好報(bào)；或?yàn)榱松娑荒懿?ldquo;樂天知命”。

《石背大隊(duì)批判會(huì)紀(jì)實(shí)》通篇記敘的是一場(chǎng)鬧劇。文革期間，階級(jí)斗爭逐步升級(jí)，石背大隊(duì)革委主任決定，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)至少抽出一個(gè)階級(jí)敵人送到大隊(duì)去批判斗爭。十一生產(chǎn)隊(duì)實(shí)在無階級(jí)敵人可抽，就讓勞動(dòng)是把好手的富農(nóng)的兒子振其去“臺(tái)上站幾個(gè)鐘頭”，“走走過場(chǎng)”。批判振其時(shí)，有個(gè)叫小龍的青年義憤填膺地揭發(fā)了他這樣的罪狀：振其下象棋，會(huì)用雙炮，不管與貧下中農(nóng)下還是與干部下，一律用雙炮轟，用雙炮打馬，用雙炮將軍，要置人于死地。一個(gè)富農(nóng)子弟，打貧下中農(nóng)的馬，不是要翻天嗎？這確是一場(chǎng)令人噴飯的鬧劇。這種說起來重要、做起來只是敷衍塞責(zé)的事，我們身邊還不斷發(fā)生，而“認(rèn)認(rèn)真真走過場(chǎng)”的正劇、喜劇、鬧劇，還正在各種舞臺(tái)上連演不衰呢。

曾周雄先生是個(gè)醫(yī)生，他以前的業(yè)余創(chuàng)作是寫詩歌，以寫舊體詩詞為主。這一輯小說，應(yīng)該是業(yè)余之業(yè)余寫的?？吹贸觯瑒?chuàng)作這些小說時(shí)，他沒有刻意地“搜集”素材，似乎也沒有刻意地“設(shè)計(jì)”人物形象，原因是，“素材”早積累沉淀在他心里，人物形象也早活躍在他心里。小說里那些事實(shí)，就發(fā)生在他的家鄉(xiāng)；很多人物，就是他的師長、親友、村鄰，乃至就是他自己。他的小說，其實(shí)是“記實(shí)”，記的是原生態(tài)的生活和人物。惟其是原生態(tài)，就顯得鮮活、生動(dòng)，就沒有什么斧鑿的痕跡，是“真實(shí)”的生活和人物，而并不“高于”生活。

所謂“文學(xué)源于生活高于生活”，這種說法我總持懷疑態(tài)度。“文學(xué)”怎能“高于”生活呢？生活和生活中的人物是多么復(fù)雜啊，生活中的任何一件事、任何一個(gè)人，你一講出來、寫出來，就與“原件”不相符，就變了味。“文學(xué)源于生活高于生活”，只是高于理論上的生活、想當(dāng)然的生活，并不能高于真實(shí)的生活、原生態(tài)的生活。當(dāng)然，說曾周雄小說記的是原生態(tài)的生活和人物，也不是說他的小說反映的生活、塑造的人物形象就等同于原生態(tài)了。他只是自覺不自覺地向這個(gè)方面著力。讀這種小說，比讀一些“著名作家”在電腦旁“精雕細(xì)刻”出的、不“源于”生活而“高于”生活的“作品”，不知要愜意多少倍呢。