小時候，非寒冷的日子一般是不用著鞋的，赤腳的日子居多，無論是晴天還是雨天。記得有一年，春雨綿綿，時斷時續(xù)地下了四十多天，鄉(xiāng)村小道稀爛泥濘，不堪每天泥水的浸漬，腳指縫隙里潰爛得奇癢難耐，涂抹碘酒和紅藥水都不怎么見效。有錢人家，可以穿或長或短的雨鞋，我沒有這福分。

天氣冷時，當(dāng)然會穿鞋。母親做的布鞋，宜于晴天出行。但不是太大的雨天，也得穿它；再怎么小心，免不了會弄得很濕，父母很心疼，時常責(zé)怪我不愛惜。雨雪天上學(xué)，有點距離，是不便穿布鞋了，我踩過高腳，也穿過雨鞋——一雙奶奶穿過的棄置不用的雨鞋（武岡方言導(dǎo)鞋，不是導(dǎo)靴）。小孩腳短小，是不合腳的，母親就在里面塞了一些干稻草，擠占了部分空間，才沒有牛圈關(guān)貓的感覺，緊腳些了，當(dāng)然也要暖和些——那年代，有時沒襪子穿，稻草還可管點用。

到了高中時，我終于能穿上現(xiàn)代機器文明生產(chǎn)的新鞋，父親給我買了一雙解放鞋（俗稱黃跑鞋），當(dāng)然，母親也為我準(zhǔn)備了一雙布鞋。這種情況直到讀大學(xué)時仍然如此。那時，我汗腳（現(xiàn)在無此毛?。齑┙夥判?，時間長了，里頭濕氣重，很冷，每次穿鞋，得動用點意志力才成。

讀大學(xué)時，人家穿皮鞋，我只有艷羨（今年暑假大學(xué)同學(xué)聚會，回憶起曾經(jīng)窘迫生活，我還感慨不已）。工作后，有薪水了，我穿了平生的第一雙皮鞋，當(dāng)然也戴上了平生第一塊手表。

那皮鞋，是武岡本地產(chǎn)的，制作較為粗笨，也耐穿。四年后，我還穿上它到了重慶。不過，那樣式實在太土，加之，也有些舊了，不久我就換了雙新鞋。讀書時，買的皮鞋，都是較為便宜的，底子最不耐磨。為延長其使用壽命，要么訂鐵掌，要么訂輪胎皮，我多半選擇后者，因為受不了前者著地的叮當(dāng)聲。

研究生畢業(yè)工作后，穿的皮鞋仍舊是較為便宜的。結(jié)婚后，老婆覺得可以買好點的皮鞋，雖然貴點，但可以穿得久些，舒適感也要好得多。我記得第一雙貴鞋是富貴鳥，福建石獅產(chǎn)的，二、三百元吧。老婆說的優(yōu)點全都體會到了，從此我不再虧待腳了。隨著體重的增加，用鞋就越發(fā)講究了，不然，走起路來真難受。

像富貴鳥之類的鞋，其實也只能穿兩年左右，還得換鞋。我嘗試著換運動休閑鞋，沒想到有好幾年我都穿這種鞋，耐磨保暖呀。

皮鞋不再穿了。前年，準(zhǔn)備再換一雙休閑鞋。老婆和我一塊去的，說去看看皮鞋吧，說不定有合適的。我不以為意，還是跟她去皮鞋專柜了。在某鞋專柜前，見年青的女營業(yè)員為一對老年夫婦在擦皮鞋，感到好奇，就湊上前去，才知道這是人家的營銷手段，在搞售后服務(wù)。老倆口一個勁地夸鞋好，說他們近年一直穿這鞋，松腳舒適。營業(yè)員也不失時機地向我們推銷。

經(jīng)不起誘惑，老婆勸我買這鞋，我覺得太貴了。她一再攛掇，最終買了平生第一貴鞋，一千好幾百呢。當(dāng)然，確實比以前穿過的任何鞋子都要好：耐用舒適；穿了兩年多了，仍然好好的。