無(wú)論我要描述什么內(nèi)容,開(kāi)頭總是喜歡提到我媽媽?zhuān)覑?ài)她,深深的不知所以的愛(ài)。我的生命中是缺少母愛(ài)的,我非常不愿提及我小時(shí)侯,但還是要說(shuō)一說(shuō)。在我還不懂事的那一段日子里,媽媽很年輕,很勤勞,以后媽媽又陸續(xù)生了三個(gè)孩子。我們都很聽(tīng)話(huà),但誰(shuí)都知道作為一個(gè)農(nóng)民,我家的日子是越來(lái)越難過(guò)了。于是就象許多個(gè)家庭一樣,爸爸被迫外出打工,去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)侯我小,根本不曉得遙遠(yuǎn)是什么概念??陀^一點(diǎn)的描述是坐火車(chē)要七天七夜,然而火車(chē)又是什么呢?
不久我媽媽也出去了,和爸爸在一起。我那時(shí)侯并不知道他們有多么的辛勞,只是在懵懂中慢慢長(zhǎng)大。其中隔了許多年,我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽。這些事情還是不提好吧。太多了,說(shuō)不完。也許是小時(shí)侯一直跟著奶奶的緣故吧,我的感情細(xì)膩而豐富。所以長(zhǎng)大后和媽媽在一起的這些日子里,媽媽的每一個(gè)愛(ài)我的細(xì)節(jié)都被我深深的記著。
奶奶教我做什么事都要誠(chéng)實(shí),我不想多說(shuō)我的奶奶。但她和媽媽一樣偉大。我不清楚我對(duì)媽媽有多深的感情。在后來(lái)我與媽媽相處的日子里,我記得我們之間的一次細(xì)節(jié)。這件事一直在我心底保存著,我沒(méi)有告訴媽媽?zhuān)蝗凰龝?huì)哭的,雖然媽媽不愛(ài)哭。
我曾深深的愛(ài)著一位叫娟子的女孩,她在我的記憶里太深太深。我一度認(rèn)為她和媽媽是我生命中最重要的兩個(gè)女性,以后再不會(huì)有別人。記得那個(gè)夏天,她在單身宿舍里等我。我從家里給她帶了兩塊西瓜。我所在的那個(gè)城市的夏天有一種逼人的狂熱。它熱得讓人記不出名堂來(lái),我直到現(xiàn)在還不能適應(yīng)這種毫無(wú)雜質(zhì)毫無(wú)腐氣的單純的熱。太陽(yáng)的光像一只暗夜里的貓的眼睛。不是恐怖的那種。帶著一種仁慈,卻也能明顯的感覺(jué)到它的嚴(yán)厲。這個(gè)城市的夏天讓每一個(gè)人都有可能產(chǎn)生幻覺(jué),你不可能不愛(ài)它。你會(huì)看到街道上洶涌著花花綠綠的人群。彩色的遮陽(yáng)傘和影影綽綽的樹(shù)蔭會(huì)把空氣都襯托出出酸酸甜甜的味道。你會(huì)想到西瓜,葡萄,香梨,各種各樣的水果和冰激凌,以及泛著冰氣的河流,還會(huì)想到哈密瓜。你應(yīng)該知道我所說(shuō)的這個(gè)城市所在的地域啦。這是一個(gè)美麗的可以讓誤解它的人窒息的地方。就是這里,產(chǎn)生了讓我怎么也割舍不下的那份感情,就是這里出現(xiàn)了那位讓我哭過(guò)好多次的姑娘。我給她拿的那兩塊西瓜,最終她沒(méi)有吃到。千萬(wàn)別往壞處想,不是因?yàn)閯e的,而是因?yàn)槲野涯莾煽煳鞴显讵q豫了好一陣之后送給了媽媽。
就在去她宿舍的路上,我想到媽媽正在另一條街道上為我辛苦的賺著學(xué)費(fèi)。我不知該把這兩塊西瓜給誰(shuí)。娟子給了我快樂(lè),而媽媽給了我生命。這是不是一個(gè)哲學(xué)命題?我知道只因?yàn)檫@兩塊西瓜根本沒(méi)必要把問(wèn)題提到這個(gè)高度。而我確實(shí)分不出娟子和媽媽的重要性,真的。起碼在拖著西瓜的當(dāng)時(shí),我分不出。況且,我曾親口喊過(guò)娟子?jì)寢尅D鞘窃谝粋€(gè)晚上,確切的說(shuō),是在夜里。她摟著我,讓我喊她媽。我真的喊了?!獘?zhuān)?
她說(shuō)她理解我,說(shuō)我像個(gè)孩子,說(shuō)我是個(gè)缺少母愛(ài)的可憐的孩子。當(dāng)時(shí)我趴在她懷里哭了。我有一種很?chē)?yán)重的依賴(lài)心理,是對(duì)心中的人的一種毫無(wú)理由的依賴(lài)。雖然我是個(gè)男人,但卻毫不掩飾自己的懦弱。我誠(chéng)實(shí)的把我說(shuō)給大家,因?yàn)槲覑?ài)我奶奶,奶奶教我誠(chéng)實(shí)。
媽媽很高興的把那兩塊西瓜吃了。她是一個(gè)不太喜歡說(shuō)話(huà)的人,我只能默默的體會(huì)媽媽深沉的細(xì)膩的無(wú)聲無(wú)息的喜悅和愛(ài)。媽媽沒(méi)讀過(guò)書(shū),當(dāng)然不會(huì)像我一樣一次又一次的復(fù)述這種對(duì)媽媽的深深的體驗(yàn)。都說(shuō)媽媽是一本書(shū),值得一輩子去讀。我想是的,媽媽是一本無(wú)字的書(shū),沒(méi)有開(kāi)頭和結(jié)尾,讀不完的......
但媽媽并不是那個(gè)夏天的主角。
那個(gè)夏天的故事很浪漫,但今天已成為我的一個(gè)頹廢版的城市教材。我不知道今天的我為何那么傾情的熱愛(ài)頹廢。許多人,許多事情之中,頹廢和絕望大都是連在一起的。這個(gè)生活本來(lái)應(yīng)該是有如越來(lái)越瘋長(zhǎng)的野草。有太多的理由可以證明這個(gè)世界不甘寂寞。為什么生活中還要有那么多的頹廢呢?
娟子從認(rèn)識(shí)我的第一天起,就告訴我她不相信愛(ài)情。也許是吧,這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情確實(shí)太令人費(fèi)解,太讓人不敢相信。童話(huà)里的愛(ài)情神話(huà),古書(shū)中尾生抱柱的題材,所有的這一切,都太遙遠(yuǎn),太遙遠(yuǎn)了。除了傻子,誰(shuí)會(huì)相信呢?
然而,奇怪的是,傻子越來(lái)越多。
我也是一個(gè)。
盡管我們的故事現(xiàn)在看起來(lái)很凄慘。但我保證當(dāng)時(shí)的我們絕對(duì)都是十二分的投入。我討厭欺騙這個(gè)詞,就是他讓生活變的不再真實(shí),而且面目全非。你會(huì)相信一個(gè)女孩半睜著眼睛說(shuō)出的話(huà)嗎?你知道性格是什么嗎??jī)蓚€(gè)人在一起,是性格相同好,還是性格相異好?可能是兩個(gè)都好,或都不好。我知道會(huì)有這樣的答案。我已經(jīng)把這個(gè)社會(huì)猜透了,至少是我身邊的世界。每個(gè)人都學(xué)會(huì)了圓滑世故,不負(fù)責(zé)任,模棱兩可,哈哈呵呵,低頭吃飯,抬頭看表。什么花花綠綠,多姿多彩的世界,其實(shí)誰(shuí)都知道:越來(lái)越?jīng)]有內(nèi)容。
不相信愛(ài)情,那還有什么值得相信。是愛(ài)情把人與人聚在一起,沒(méi)有愛(ài)情,人和豬一樣每天伴著孤獨(dú)吃飯,睡覺(jué),然后有事沒(méi)事的用嘴拱腳下的稍微軟一點(diǎn)的土地。我知道,娟子是信口胡說(shuō),盡管她眼睛里閃爍著一片一片的天真的光芒。不然她也不會(huì)叫我喊她媽媽?zhuān)粫?huì)讓我吻她的嘴巴,不會(huì)讓我牽著她的手走路,不會(huì)讓我抱著她入睡,一切都不會(huì)。甚至那個(gè)夏天都不會(huì)有故事發(fā)生。
我知道愛(ài)情這個(gè)話(huà)題很俗,已經(jīng)被許多孤獨(dú)的精神夢(mèng)游者們玩味了千遍萬(wàn)遍。有多少精髓可以保存到現(xiàn)在啊。愛(ài)情其實(shí)是裝在紙箱里的玻璃瓶子。瓶子里什么都有,有酒精,有汽油,不但易碎,還易燃易爆。但有時(shí)裝的是水,也別亂碰,不然會(huì)弄的濕漉漉的,滿(mǎn)滿(mǎn)的充溢著訴不盡,擦不完的感傷。水,是用眼淚做的。
怎么說(shuō)呢,比生命還脆弱,愛(ài)情。
我和娟子的開(kāi)始,應(yīng)該是因?yàn)槟菐妆P(pán)帶子。有鄭智化和王菲的專(zhuān)輯。我感覺(jué)鄭智化是一個(gè)連骨子里都浸滿(mǎn)了憤怒的人。他的聲音是無(wú)法表述的,不是帶有磁性的那種。倒好象是爺爺在我犯錯(cuò)誤時(shí)的聲色俱厲的怒吼。沒(méi)有什么穿透性,但卻會(huì)使人記住它,永遠(yuǎn)的記住。因?yàn)樵诔母璧臅r(shí)候,你如果不注意節(jié)制就會(huì)順著他的節(jié)奏哭出來(lái)。王菲呢,不想再說(shuō)了,又會(huì)提到頹廢,提到玩世不恭。這就是我喜歡的兩個(gè)歌手,我多次從他們的聲音里捕捉到死亡的訊息。我把這幾盤(pán)帶子交給娟子的時(shí)候,就順便在她的床邊坐了下來(lái)。
因?yàn)槲蚁矚g她了,沒(méi)有原因。我是一個(gè)非常固執(zhí)的人,并且很有膽量。
我敢像許多人一樣,在一個(gè)漂亮女孩面前動(dòng)情的表達(dá)愛(ài)意而毫不臉紅,竟然。
可娟子不漂亮,但我從直覺(jué)里判斷出我喜歡她。其實(shí)我不愿過(guò)多的描述她,特別是她的臉,她的笑,她的硬硬的短短地頭發(fā),還有她綿軟的身體。我在試著千方百計(jì)的忘記她,可每天竟積滿(mǎn)了對(duì)她的滿(mǎn)頭滿(mǎn)腦的瘋狂的思念。
〈二〉
暫且做一些回憶吧。娟子怪的讓我心疼,她喜歡聽(tīng)我講故事,喜歡說(shuō)一些沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)。像是一個(gè)古希臘的哲人,遛到現(xiàn)代社會(huì)里做一個(gè)傻瓜。比如她說(shuō)活著是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng);比如她說(shuō)做女人本身就是悲哀的事情;比如她說(shuō)又沒(méi)錢(qián)了,要借錢(qián)活著,她交朋友的唯一目的就是為了借錢(qián);比如她說(shuō)她不喜歡走重復(fù)的路······
我對(duì)她的印象漸漸模糊。有時(shí)我想我們是否真正的愛(ài)過(guò),不然我為什么會(huì)那么容易的忘記她。盡管才短短不到一年的時(shí)間,我怎么連她的面孔都記不清了。只有我們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜里那些無(wú)稽的談話(huà)我還記得起一點(diǎn)點(diǎn)。好象我們之間的許多親近也和我們的談話(huà)有關(guān)。她說(shuō)她永遠(yuǎn)忘不了我說(shuō)的那段話(huà)。雖然她不懂,但她感覺(jué)到了我語(yǔ)言的力度和我與其他的人其他的心之間太遙遠(yuǎn)太遙遠(yuǎn)的距離。我不知我該不該相信她的話(huà)。她是一個(gè)心智錯(cuò)亂的女孩,她的話(huà)就像河里的水流,你可以判斷它的最終方向是東,但你把握不了它的每一個(gè)具體的目標(biāo)。我記得我的那句話(huà)是:
人,應(yīng)該用自己的規(guī)則走別人的路;而不應(yīng)用別人的規(guī)則走自己的路。
她當(dāng)然理解不了,因?yàn)槲叶祭斫獠涣?。但我第一次?xiě)下這句話(huà)的時(shí)候卻明顯的感覺(jué)到了胸中憋著的氣流。我在為我走的路做痛苦的審視,然而又能怎么樣呢?我沒(méi)有自己的規(guī)則,人生中一切的不順,一切的冥冥中的安排,都好象指定了我腳下的方向。我不想在我可惡的老師面前諂媚的陪笑,可我的眼神卻奴性十足。我不想在高考的作文中寫(xiě)我所“熱愛(ài)”的許許多多的素材,但在條件允許的范圍內(nèi)我不能不寫(xiě)。我很清楚我的心已在無(wú)盡的扭曲中變了形。只有這樣,我才能更加體面的活下去。每個(gè)心靈自由的人付出的都將是足以嚇得你臉色蒼白的代價(jià)。我是一個(gè)如此懦弱無(wú)恥,沒(méi)有勇氣沒(méi)有性格的人。然而我也能寫(xiě)出上面的那句話(huà),向許多人一樣。
可見(jiàn),這個(gè)人間是多么自私與虛偽!
我在此后給娟子的一封信中這樣寫(xiě)到:我的原則就是沒(méi)有原則,進(jìn)能攻城掠地,退能踞險(xiǎn)自守。所以我的人生從來(lái)沒(méi)有徹底的失敗,有的只是暫時(shí)的低潮,而正是低潮造就了高潮的存在。
我說(shuō)不出我寫(xiě)這封信的原因和當(dāng)時(shí)的心情。但我知道我在為自己開(kāi)脫,盡管我并沒(méi)有什么罪名。可我有壓力,這壓力來(lái)自沉悶的空氣,來(lái)自再也晴不了的天空,來(lái)自周?chē)囊呀?jīng)凝固僵化了許久的的笑容,來(lái)自一聲一聲似真似幻的吹捧與恭維以及無(wú)聊的搞笑。我想了好久才知道人們搞笑的原因。
這生活中已經(jīng)沒(méi)有了使人笑得出口的題材,所以只好搞出來(lái)一些,以勉強(qiáng)支撐即將要倒閉的生活。
已經(jīng)沒(méi)法經(jīng)營(yíng)了,我想。
我是那么的熱愛(ài)我身邊得人們,渴望一些人快快的死亡!
娟子和我一樣的癡迷黑暗。所以她租的房子就是一個(gè)陰暗的地下室,并且從來(lái)都沒(méi)有亮過(guò)燈。除非要去床上找內(nèi)褲,或者來(lái)了幾個(gè)怕人的老鼠。老鼠是這個(gè)房子里唯一不安靜的動(dòng)物。它帶來(lái)了聲音,帶來(lái)了對(duì)這個(gè)它所熟悉的黑暗的不滿(mǎn)。而娟子是那么真切的害怕老鼠,她知道老鼠和她一樣的害怕陽(yáng)光。于是娟子就會(huì)在慌亂中打開(kāi)了燈,看著一只只調(diào)皮的老鼠恐懼的逃離。
每個(gè)人一生下來(lái),都會(huì)有一種宿命的客星。就如老鼠害怕光明,就如絹?zhàn)雍ε吕鲜?,就如我害怕孤?dú)。然而我體驗(yàn)最多的就是孤獨(dú)。
我不知道娟子是否可以理解我。但她總是在黑暗中靜靜的聽(tīng)我說(shuō)話(huà),握著我的手,躺著一動(dòng)不動(dòng)。
有時(shí)她也說(shuō),我聽(tīng)。她給我講她喜歡的的我們班的一個(gè)同學(xué)的媽媽?zhuān)v那位媽媽的典雅,端莊,不卑不亢。我一直想不通她為什么對(duì)別人的媽媽有如此深的感情。她還講我們班某個(gè)人穿的衣服,顏色和款式的搭配。我也搞不通,我從來(lái)不注意這些。
我給她講時(shí)間,時(shí)間對(duì)人類(lèi)是那么的殘酷。講時(shí)間的虛偽,時(shí)間的狼狽。沒(méi)有誰(shuí)可以改變我,除非我愿意改變。我固執(zhí)的以為時(shí)間給了我許多許多。其實(shí)我錯(cuò)了,到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn),這個(gè)世上,除了媽媽?zhuān)瑳](méi)有人,沒(méi)有任何事物那么揪心的愛(ài)過(guò)我。在那段日子里,雖然我笑,雖然也在有井有條的生活。其實(shí)我已經(jīng)絕望了,我在絕望的愛(ài)著娟子,愛(ài)著人世間唯一的媽媽。娟子是個(gè)空洞的概念,然而卻規(guī)定了我繼續(xù)生活的意義和性質(zhì)。而媽媽卻是支撐我生機(jī)勃勃的信念。娟子和媽媽在沉默上是那么的相似。
是愛(ài),讓喧囂的都市陷入了深沉的無(wú)聲。
每個(gè)人都有一個(gè)信仰,這個(gè)信仰便是地球上這一條條軀體生存的理由。這信仰,也是愛(ài)生存的理由。我們?cè)诳仗撝薪涣鳎脻獾陌l(fā)糊的語(yǔ)言,在臃腫的空氣中對(duì)話(huà)。我們注視著我們這個(gè)年齡中一個(gè)個(gè)卑微的生命。歲月流轉(zhuǎn),而我們離死亡卻那么遙遠(yuǎn)。在這樣一個(gè)刻意營(yíng)造的黑暗中,我們能看到什么呢?
只有絕望,無(wú)邊無(wú)際。
〈三〉
那顆已經(jīng)破碎的心,我將如何縫補(bǔ)。
娟子總是不去上課,獨(dú)自一個(gè)人躺在黑夜里,那個(gè)收不到陽(yáng)光的小屋。她總是翻來(lái)覆去,我知道她的大部分時(shí)間是睜著眼睛的。可惜她不是中世紀(jì)的哲學(xué)家,倒總是讓我想起那個(gè)全世界人都知道的裝在套子里的人。我這樣說(shuō),絲毫沒(méi)有取笑的意思,這是憐憫。而娟子最討厭的就是我的憐憫。
也許我們最后的分離是注定的。有一件事,我至今不知道那意味著什么。
我永遠(yuǎn)的熱愛(ài)學(xué)校后面那條向西流的河。它是那樣的文靜而典雅,卻也充滿(mǎn)了叛逆。它像一個(gè)不屈的英雄,費(fèi)力的抗拒著世俗的潮流。
真的,它的每一滴水,都在向西流。
在那一個(gè)夏天的晚上,我融入了那條河流。在它的洶涌下我毫無(wú)節(jié)奏的沉浮。真的沒(méi)什么原因,那個(gè)時(shí)刻,我是那么的渴望離開(kāi)這個(gè)世界。除了媽媽和娟子我毫無(wú)留戀,而在跳水的一剎那我要是稍微有片刻想到媽媽的眼睛,我就絕不會(huì)和死神開(kāi)這個(gè)玩笑的。
我被人救起來(lái)了,盡管一直在岸邊盯著我的娟子并沒(méi)有為我呼救。岸邊的善良的人們發(fā)現(xiàn)并救起了我。我很奇怪在我暈眩了幾個(gè)小時(shí)后,睜開(kāi)眼第一幕看到的竟是娟子淡淡的,怪怪的微笑。救我的人誰(shuí)也不會(huì)想到,旁邊這位一直默默看著我的女孩子。在我心中竟有和媽媽一樣高的至高無(wú)上的地位。
那個(gè)微笑我永遠(yuǎn)忘不了。
讓我心疼。
我對(duì)河流有著像母親一樣的眷戀。我會(huì)在靜的發(fā)瘋的午夜伴著河流一起歌唱。關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于美好與丑陋,關(guān)于娟子和那個(gè)小屋,關(guān)于這個(gè)怎么也看不到邊的夜。我會(huì)哭,眼淚混著河水流走。我是那么的渺小,卻經(jīng)常想著巨人們。比如尼采和他的情人;比如拜倫,這個(gè)瘋狂的詩(shī)人,他在我眼中是個(gè)最不懂事的孩子。我堅(jiān)信他是詩(shī)人,而不是小說(shuō)家。我會(huì)想他們的愛(ài)情。這個(gè)人世間有沒(méi)有真正值得我們仰視的預(yù)言?愛(ài)情和生命的質(zhì)量哪個(gè)更重?丑陋的人越來(lái)越多,一顆顆被腐蝕的糜爛的心,像幽靈一樣,圍攻著這個(gè)奄奄一息的都市。我不相信他們會(huì)有愛(ài)情,那些大腹便便的人物們。
當(dāng)然,我不會(huì)把這些想法告訴娟子。娟子有一對(duì)除了上帝沒(méi)人能夠看懂的眼睛。我知道當(dāng)我們一起走過(guò)那個(gè)五星級(jí)飯店時(shí),很多次,她的目光中流露出來(lái)的絕不僅僅是像我一樣的不屑。那些車(chē)子,那些動(dòng)物,那些催人淚下的燈光,還有混雜在燈光中的碩大的臉龐,密密的布滿(mǎn)耳鼓的現(xiàn)代化的充滿(mǎn)肉感的歌聲······
是嗎?我,娟子,大人物們,建設(shè)國(guó)家的人。難道?
我還會(huì)哭的!
不只是對(duì)我和娟子的最后的愛(ài)情的絕望。娟子的眼神是那么的幼稚,而我是那么的蒼老?;孟牒蛪?mèng)是女人活下去的理由。我不敢說(shuō)這樣的話(huà),因?yàn)檫€有媽媽。媽媽靠愛(ài)活著,靠她的質(zhì)樸,靠她樸素的女性意識(shí)。她是我心中可以感覺(jué)到的唯一一個(gè)真正偉大的人。
沒(méi)有幻想,媽媽在現(xiàn)實(shí)中滿(mǎn)意的生活著。在每一個(gè)清晨,媽媽在我們的睡夢(mèng)中醒來(lái)。為了那些零零點(diǎn)點(diǎn)的鈔票,媽媽安詳?shù)娜諒?fù)一日的重復(fù)著她對(duì)我們的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛(ài)。而娟子,她有資格作我的媽媽嗎?這是一句多么荒唐的話(huà),說(shuō)的我眼睛發(fā)酸。
不知道媽媽小的時(shí)候會(huì)是什么樣子,有沒(méi)有和娟子一樣讓人心疼的目光。
不會(huì)有的。
娟子的目光里有死亡的氣息,那么濃重。她是校園里唯一讓我想到死亡的女孩,每個(gè)角落都會(huì)有不同的女性的目光,而在校園里,大部分是懵懂的,幼稚而不服氣的。不過(guò)現(xiàn)在的女孩子越來(lái)越多的浮躁了起來(lái)。她們會(huì)斜著眼睛看你的頭發(fā),那種挑釁,會(huì)讓年輕時(shí)的尼采發(fā)瘋。我猜的。
如果尼采在今天出生,十八年后或許更早,他一定會(huì)瘋掉。
哲學(xué)家是幸運(yùn)的,尼采瘋的時(shí)候都一把年紀(jì)了。
因?yàn)樗炊耸澜?,看懂了人生,而他又是哲學(xué)家。
娟子會(huì)瘋掉嗎?我怎么老想著尼采,老覺(jué)得娟子有尼采的氣息,她應(yīng)該是尼采的情人。然而她卻在我的身邊,要我給她講故事,什么都行。我沒(méi)有亂講,我給她講了我怎樣成長(zhǎng)。講我小時(shí)侯,奶奶怎樣的嚴(yán)厲。她是一個(gè)聲音很大,脾氣暴躁的婆婆。我小時(shí)侯與弟弟一起,和爺爺奶奶住在一個(gè)小村莊。每當(dāng)要吃飯的時(shí)候,而我不在家,奶奶的嗓門(mén)特別大,叫聲能傳到鄰近的村子里去。近十年的感情,我理解奶奶卻是那么的晚,那時(shí)我總是不聽(tīng)話(huà),奶奶象瘋子一樣的要求我必須做許多事情,而今天我離開(kāi)了奶奶,才認(rèn)真的想起那些隱藏在嚴(yán)厲中的愛(ài)。每次回去看望奶奶,她總是哭。一邊哭,一邊說(shuō),滔滔不絕。世界上沒(méi)有任何一個(gè)演說(shuō)家有奶奶的氣量,生動(dòng)感人。奶奶說(shuō),總是睡不著覺(jué),想著我們兄弟兩個(gè)突然間就沒(méi)了,怎么也忍受不了。她總是一遍又一遍的給我講,你那個(gè)弟弟讓他回來(lái)一趟吧。老不回來(lái)咋辦呢?我臨死之前還能見(jiàn)他一面嗎?說(shuō)到這里,奶奶就哭,我也跟著哭。我回去的短短幾天里,很多的時(shí)間都在陪著奶奶哭。我耐心的聽(tīng)著奶奶講的每一句話(huà),生怕漏掉一個(gè)字。奶奶的白發(fā)是那么的精神矍鑠,已經(jīng)找不到黑發(fā)了。讓我高興的是,奶奶的身體非常的健康,我祝愿世界上每一位奶奶都象我奶奶一樣。
奶奶總是堅(jiān)持送我上火車(chē),這幾次的別離中,我從來(lái)沒(méi)有回過(guò)頭。我怕看見(jiàn)奶奶的眼睛,怕看見(jiàn)奶奶渾濁的淚水和慈愛(ài)的目光。奶奶對(duì)我有比對(duì)爸爸還深的感情。奶奶蹣跚的小腳,奶奶說(shuō)不完的重復(fù)了一遍又一遍的話(huà),幫助我在每一個(gè)絕望中蘇醒。我對(duì)現(xiàn)實(shí)是那么的失望,然而沒(méi)有死去,沒(méi)有徹底的頹廢,沒(méi)有自甘墮落,都是因?yàn)槟棠?,媽媽?
我認(rèn)識(shí)奶奶那么晚,在我離開(kāi)的時(shí)候。
我想,如果不離開(kāi)奶奶,我永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)她的淚水產(chǎn)生感覺(jué)。正像我的爺爺,當(dāng)叔叔告訴我爺爺去世的消息時(shí)。我竟然沒(méi)有任何感覺(jué),直到我看見(jiàn)家中搭起的靈棚,看著到處掛著的慘白的布,看到那一塊黑漆漆的木頭。我才知道爺爺不見(jiàn)了。我哭的死去活來(lái),我用力的往爺爺?shù)墓啄镜紫裸@,鉆的我滿(mǎn)臉是泥。爸爸拉住我,叔叔和姑姑按住我。奶奶沒(méi)哭,但是她慌了,趕忙派人找來(lái)了鄰村的巫婆,我認(rèn)定她是巫婆。她掐我的中指,然后用力拍我的手心,說(shuō)我被鬼魂附體了,靈魂出竅了,其實(shí)我很清醒。我清醒的知道爺爺不在了,我再也見(jiàn)不到他了。接下來(lái)的幾天,我一直哭,一直爬在地上,哭的沒(méi)有了聲音。等到爺爺下葬的那天,我就只知道喊爺爺了,那個(gè)可惡的墓坑,我撲了上去,被人拉了出來(lái),拖拽著回家了。奶奶一直陪在我身邊,看著我哭。她沒(méi)有勸我,她知道越勸我哭的越厲害。爺爺是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人,但爺爺了解我,每當(dāng)我有不順心的事時(shí),我就找爺爺想辦法,爺爺是個(gè)比尼采優(yōu)秀一萬(wàn)倍的哲學(xué)家。每當(dāng)奶奶罵我學(xué)習(xí)成績(jī)下降時(shí),只有爺爺給我說(shuō)情。
可爺爺去了,再也沒(méi)有人理解我了。
只有奶奶的無(wú)盡無(wú)休的話(huà),伴著一滴一滴的眼淚,彌漫了奶奶布滿(mǎn)皺紋的蒼老的臉。然而,奶奶的這些話(huà),會(huì)伴我走完以后的道路,督促我學(xué)會(huì)堅(jiān)持,學(xué)會(huì)愛(ài),愛(ài)每一個(gè)善良的人。
奶奶也是媽媽。
我之所以絕望到如此地步,還沒(méi)有死,就是因?yàn)槲矣腥齻€(gè)媽媽?zhuān)籂敔數(shù)钠拮樱职值钠拮?,和娟子?
娟子聽(tīng)我講這些的時(shí)候,眼睛瞪的大大的,她知道適時(shí)的幫我擦眼淚,但從不插一句話(huà)。靜靜的聽(tīng)我說(shuō)。等我平靜下來(lái)的時(shí)候,他會(huì)狡黠的一笑,然后:“為什么呢?”她竟能問(wèn)出這樣的問(wèn)題。
“我沒(méi)有奶奶也沒(méi)有爺爺”她調(diào)皮的說(shuō)。我還沒(méi)出來(lái),他們就走了。
是因?yàn)槲母铮莻€(gè)吃人的年代,我寧愿對(duì)它毫無(wú)所知。
《四》
后來(lái),我一直在想:出現(xiàn)在我生命中的這三個(gè)女性,給了我怎樣的影響。奶奶和媽媽?zhuān)谖倚哪恐惺且粋€(gè)概念,是兩個(gè)用親情牽系在我內(nèi)心深處的人。而娟子,是用愛(ài)情聯(lián)起來(lái)的,應(yīng)該是吧,我至今不完全理解,她為什么要我喊她媽媽呢,這個(gè)我讀不懂得女孩。
在短暫的二十一年的生命中,我走過(guò)許多地方。河南,內(nèi)蒙古,新疆,吉林,它們都給了我關(guān)懷和愛(ài),也都給了我悔恨和痛苦。我雖然都深深的記著我在這些地方有過(guò)的所有的夢(mèng)想,以及對(duì)這些地方的種種渴望,但我不愿提起它們。我會(huì)讓他們?cè)谖业撵`魂深處定格。
記憶是會(huì)沉淀的,會(huì)凝固成一種渾厚的美。
只是這幾個(gè)北方的城市,捕捉了我太多太多的感情。在西北,我瘋狂的愛(ài),卻在東北對(duì)愛(ài)失去了感覺(jué)。是失去嗎?還是對(duì)愛(ài)更深更深的渴望。
我一直在想,北方的大氣為何培養(yǎng)不出我的粗獷。冰天雪地里,那一望無(wú)際的刺眼的白,為什么我總是體會(huì)不到它的美感。一個(gè)人伴著星光無(wú)眠,產(chǎn)生的總是一波一波的噬心的孤獨(dú),北國(guó)這么大的一塊土地,怎么就找不到一顆永遠(yuǎn)能與我共同呼吸的心。
這些所有關(guān)于寒冷的詞匯,都是我對(duì)那個(gè)夏天的不滿(mǎn)的控訴。
我和娟子的故事,隨著那個(gè)夏天的結(jié)束,也一起結(jié)束了。
我時(shí)常懷念我們一起留戀過(guò)的那條河。一個(gè)個(gè)夜晚,我們渴望著河里的燈影發(fā)呆,我總會(huì)在那時(shí)想到南方的秋。我沒(méi)去過(guò)南方,關(guān)于南方的春夏秋冬的所有概念,全是從書(shū)中獲得的。我一直記得那個(gè)漿聲燈影里的秦淮河,那幽幽的河水,肯定會(huì)散出怡人的磬香,把所有的美好,丑陋的靈魂都熏醉了。
所以,南方在大部分人的心目中,總是沒(méi)脾氣。
我想南方就是女人,北方就是男人。
而娟子是在北方的女人,我是沾著南方氣息的男人。這樣的一次結(jié)合,注定是悲劇。
我早該知道的。
結(jié)束了嗎?沒(méi)有。每個(gè)人都還有長(zhǎng)長(zhǎng)的人生路,那條保留著我千萬(wàn)條記憶的河,還在低吼著向西流動(dòng)。河里的魚(yú)兒,上下飄動(dòng)的水草,都會(huì)記住我的眼淚。一點(diǎn)也不咸,是無(wú)法忍受的苦。它們都會(huì)記著我犯下的罪行,記著我給它們留下的痛苦的回憶,記著我那令人惡心的變了質(zhì)的淚水。
娟子還是一個(gè)人,臉上仍是我讀不懂的忽隱忽現(xiàn)的笑。像一個(gè)幽靈,注視著我心中的惡。我從來(lái)都沒(méi)有考慮過(guò)以后怎樣做人,這么年輕,誰(shuí)愿意把生命裝載的那么沉重。然而,這個(gè)人間,除了媽媽和奶奶,為什么就出現(xiàn)不了讓我永遠(yuǎn)牽掛的人。什么叫永恒,難道只有親情和親人的愛(ài)嗎?還有一份呢?在哪里。
那個(gè)繼續(xù)西流的河,那個(gè)已經(jīng)逝去了的夏天,能告訴我嗎?
我把所有屬于我和娟子的東西珍藏,鎖進(jìn)我書(shū)柜的最底層。我知道也許我永遠(yuǎn)都不會(huì)再翻它們了。
那個(gè)夏天,媽媽和我一起痛苦,一起歡樂(lè)。每次我深夜歸來(lái),都能聽(tīng)到媽媽不均勻的喘息,我知道媽媽沒(méi)睡,我不回來(lái),她不可能睡得著的。盡管西北白天的夏日很熱,但晚上卻冷得厲害。好多次,母親為我輕輕的蓋上棉被。在那樣的黑暗中,我總是徹夜不眠。我想著媽媽的不知疲倦的操勞,想著媽媽那深的無(wú)底的眼神,想著我的奢侈的夏天,我的愛(ài)情。
娟子每去我家,媽媽總是殷情的招待。而娟子總是輕輕的微微的笑,透著一種不適合那種年齡的女孩的少有的安詳。媽媽話(huà)不多,不是嘮嘮叨叨的那一種,恬靜中有一份大方的美,我的媽媽很漂亮,這是真的,不帶半點(diǎn)感情因素。在我家中的娟子和媽媽是那么的相像,一樣的安然的表情,一樣的細(xì)聲細(xì)氣的話(huà)語(yǔ),眼中閃爍著一樣的綿綿無(wú)盡的愛(ài)。
然而,我們分手了,我們從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò),我不知道我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間隨著秋天的逼近就那樣停止了。以后的日子里,我總是不自覺(jué)的去尋找這其中的原因。然而直到今天也沒(méi)有找到。生活中的一切都在無(wú)聲的繼續(xù),只是我的愛(ài)情沒(méi)了。我的眼中依舊是一天一天世俗的交流,一件一件的無(wú)聊的事情。人們的語(yǔ)言方式仍舊是那樣的蒼白,虛偽的吹捧和令人惡心的諂媚。然而,不是沒(méi)有光明,但卻如北極的天空,在一年又一年的漫長(zhǎng)的歲月里,白晝是那么的荒涼。
所有的話(huà)題還都是一個(gè)樣子,經(jīng)過(guò)那個(gè)夏天,什么都沒(méi)變。只有娟子不見(jiàn)了,我深深牽掛過(guò)的人,這個(gè)可憐的有著狡黠目光的丫頭。愿你的前途不要像我的心情一樣的黯淡。還有媽媽?zhuān)惶毂纫惶斓你俱擦?。我知道媽媽的白發(fā)會(huì)一天比一天的增多,最終會(huì)變成奶奶的樣子。娟子的后來(lái),會(huì)變成媽媽的樣子嗎?但愿她的孩子不會(huì)像我一樣頹廢,心中總下著北國(guó)夏日的并不浪漫的雨。
天氣一點(diǎn)一點(diǎn)涼了,我開(kāi)始縮在被窩里,像只可憐的狗。
仍時(shí)常記起那句話(huà):你是個(gè)缺乏母愛(ài)的可憐的孩子。
然而,我是如此的愛(ài)媽媽?zhuān)瑡寢屓绱说膼?ài)我,像那個(gè)夏天的陽(yáng)光一樣熾烈。
還記得分手的那一天,我們抱在一起瘋狂的哭,淚水和夏日的汗水肆虐的流淌。娟子的眼中再也沒(méi)有了那種我無(wú)法理解的光芒。
然后,我上了火車(chē),車(chē)身慢慢的移動(dòng),緩緩加速。
她,在我眼中,
越來(lái)越小,越來(lái)越小······