小時侯，其實很希望過年。大約還有個把月，就掛念著過年了。生產(chǎn)隊會計與我家同住一院子，他家有一臺歷，我一頁一頁去翻過，查看春節(jié)何時到來。

物資極其匱乏的時代，過年總有點好吃的，肉、魚、豆腐之類自家至少在大年三十和正月初一能吃上，正月初二就不一定了，但從正月初二可以走親戚家拜年，當(dāng)然也有好吃的，一般能持續(xù)到初五。另外，正常情況下，可以穿新布鞋新襪子，衣服有可能是全新的一套，但也有可能只是新衣服而沒有新褲子。

過年時，生產(chǎn)隊要宰殺兩頭豬，全隊一百多號人，按大人們所得工分的多少，適當(dāng)考慮家庭人口數(shù)，來分配豬肉，我家多的時候能分到8、9斤，少的可能6、7斤。生產(chǎn)隊還養(yǎng)了兩三口漁塘，干塘后能分到大小不等的一至兩條魚。如能分得8、9斤豬肉，年可將就過；沒有這個數(shù)，父親就得犯愁，設(shè)法再添點肉，否則不夠招待客人用。父親晚年常與我講，有一年春節(jié)前生產(chǎn)隊宰了一頭老牛，分牛肉時，隊里決定：不論收錢戶還是欠錢戶，都可分配。有一收錢戶不同意這方案，到現(xiàn)錢摔了秤砣。父親很生氣：欠錢戶就不過年了？吵起來了。后來，我家等欠錢戶還是分到了一些。

大年三十、正月初一，我都是高高興興過年。初一是不出遠(yuǎn)門的，挨家挨戶去村上拜年，討得一些瓜子、花子，除路上消費(fèi)的以外，所得回家要上繳父母，用來招待客人。初二開始出門拜年了，我從小與姑媽家走得近，所以，拜年時選擇去她家，開開心心的。初三就開始犯難了，要去母親娘家拜年。

外公外婆我從沒見過。母親有兄弟姊妹三人，堂舅有四人。母親的哥哥，入贅到不遠(yuǎn)的村上，他與我母親的關(guān)系要好很多，我也很喜歡他。母親在世時，我是很不情愿隨她回娘家的－－記憶中父親從不去－－她時常央求著我去。因為家境貧窮，感覺娘舅那邊瞧不起我們（其實他們也好不到哪去）。母親也有這感覺，但不回娘家說不過去，內(nèi)心是有苦惱的。母親生前，正月初三偶爾我會與她上小舅家，但多數(shù)情況下會去大舅家－－大舅家有三男孩，一人與我同歲，從小就處得來－－初四才上小舅家。

無論是初三還是初四，去母親老家拜年，都要被人數(shù)落：怠慢娘家人了。有一堂舅，在國民黨部隊干過，據(jù)說還參加過淮海戰(zhàn)役，后來好像作為解放兵入了伍。他是最不滿我們拜年去得晚的，記憶中母親都有點怕他。后來母親也少上娘家了，每年由我?guī)е艿苋グ菽?，都得聽他一頓訓(xùn)。他們越是這樣，就越害怕每年去拜年，但年年還得去。

那時家境不好，穿著也難看，拜年更是拿不出像樣的禮物－－一斤貼有紅紙的豬肉和一包貼有紅紙的蔗糖在親戚家相互交換流動－－人是有些自卑的，不大愿叫人，一入人家門，多半沉默不語，吃完中飯，我就想盡快回家。院子里一外姓婆婆總是說：褲包子外甥來拜年了。這也是我不愿上小舅家拜年的原因。

大學(xué)畢業(yè)后，母親也故去了，拜年還是這樣：初二姑媽家，初三大舅家，初四小舅家。小舅那邊的娘親雖然還責(zé)備我應(yīng)早點過去，但語氣要溫和很多了。這么多年，他們也習(xí)慣了。我到重慶后，隨著經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)，雖然不一定每年回家過年，母親的親兄弟家都會捎點錢物，托我兄弟轉(zhuǎn)交，算是拜年了。如今這歷史也要翻篇了，老人們都不在了。