第一次是在上世紀(jì)80年代中期，剛過(guò)20的我決定與朋友去深圳闖世界。清晨我們坐客車從武岡出發(fā)，經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的顛簸來(lái)到邵陽(yáng)汽車站，再坐市內(nèi)公交車趕往十里外的火車北站。車站里人聲鼎沸，售票處擠滿了人，管理人員在維持秩序。我們?cè)诖翱谇暗年?duì)列排隊(duì)買(mǎi)票，面前隊(duì)伍中常有人插隊(duì)，后面的人警告也沒(méi)用……好不容易輪到我了，只買(mǎi)到站票。我有點(diǎn)喪氣，華仔安慰道：“只要買(mǎi)到票就行?！被疖噥?lái)了，是綠皮的，我們上的是10號(hào)車廂，里面很破舊，地板黑乎乎的。上了車，把行李塞進(jìn)行李架里，再到洗手間門(mén)邊站著。火車啟動(dòng)后，我們?cè)谶^(guò)道上擺著報(bào)紙，背靠背坐著，只有車上售食品的推著小車來(lái)了，才不得不起身讓路。很快過(guò)道上就擠滿了人，車廂里再無(wú)一絲空隙，狐臭、汗臭、腳臭……各種難聞的氣味彌漫著。車到郴州時(shí)，朋友已酣然入夢(mèng)，我昏沉沉地靠著他……醒來(lái)時(shí)，已是翌日早上九點(diǎn)。朋友把我搖醒，站起身，全身酸痛。下車時(shí)，我拖著沉重的雙腿，從一個(gè)通道來(lái)到售票廳買(mǎi)往深圳的火車票，好在從廣州坐火車到深圳只用了一個(gè)半小時(shí)。

　　第二次是在2004年秋，大外甥考上深圳大學(xué)，當(dāng)老板的姐夫大宴賓客，我前去赴宴。早晨，我坐客車從武岡出發(fā)，兩個(gè)小時(shí)后，在魏源廣場(chǎng)下車。我走進(jìn)火車站?；疖嚰t色的，車廂壁是米黃色的，很干凈，有空調(diào)。過(guò)道上沒(méi)有站人，比較寬敞。列車上賣(mài)東西的小車暢通無(wú)阻，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，像一陣輕音樂(lè)。那時(shí)，邵陽(yáng)還沒(méi)有直達(dá)衡陽(yáng)的車，仍需往北經(jīng)漣源、株洲、再折向南，過(guò)衡陽(yáng)、郴州……廣州。因?yàn)橛辛松洗蔚慕逃?xùn)，我這次特地買(mǎi)了臥鋪票，十來(lái)個(gè)小時(shí)的車程，我躺著就不知不覺(jué)度過(guò)了。到達(dá)廣州，我外甥開(kāi)著小車到火車站出口候著，接了我，小車在廣深高速，風(fēng)馳電掣，不到兩個(gè)小時(shí)便到達(dá)深圳。

　　第三次是在去年，小外甥結(jié)婚，我與妻子去喝喜酒。我確定動(dòng)身時(shí)間后，小外甥便讓我提供身份證號(hào)碼。不一會(huì)，他說(shuō)：“車票已在網(wǎng)上訂好，到時(shí)，只需拿身份證往自動(dòng)取票機(jī)上一刷就行?！钡搅塑囌荆夷蒙矸葑C往取票機(jī)上一刷，機(jī)口便吐出了車票。高速動(dòng)車車身是銀白色的，流線型，像條長(zhǎng)白鯨。車廂里的座位是軟座，有空調(diào)、彩電。這時(shí)，我懷疑自己是不是進(jìn)了星級(jí)賓館，我好奇地盯著紅色的車速顯示牌：180、200……330。數(shù)字在不停變換，我的心也在變換著欣喜。4個(gè)多鐘頭的車程，似乎在片刻談笑中便過(guò)去了。到達(dá)深圳（北）火車站，一點(diǎn)倦意也沒(méi)有，打電話告訴小外甥：“我要出站了！”小外甥說(shuō)：“直走，我出站門(mén)口的左邊等！”

　　從綠皮車、空調(diào)客車到現(xiàn)代化的動(dòng)車組，我三次坐火車去深圳，三次完全不同的體驗(yàn)：祖國(guó)的變化真是太大了。