金字塔：從閱讀到寫(xiě)作

周孝能

魏斌：首批"湖南省優(yōu)秀中青年期刊出版工作者"。第二屆湖南省"雙十佳期刊編輯"。擔(dān)任《科學(xué)啟蒙》常務(wù)副主編、《年輕人·中學(xué)生讀本》執(zhí)行主編?！对?shī)刊》《兒童文學(xué)》《青年文學(xué)》《江南》《紅巖》《山花》《當(dāng)代作家評(píng)論》《世界論壇報(bào)》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論等作品百余萬(wàn)字。20世紀(jì)90年代中國(guó)校園詩(shī)歌主要代表人物。1997年獲第五屆"詩(shī)神杯"全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽第一名?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選(1949-1999)》(北京十月文藝出版社2000版)最年輕的入選者。著有詩(shī)集《我看見(jiàn)雪花的翅膀》等。

時(shí)間：2024.11.3014:30

地點(diǎn)：武岡市十中博聞樓學(xué)術(shù)會(huì)議廳

主講人：魏斌

魏斌：今天我要談的題目是《金字塔，從閱讀到寫(xiě)作》。其實(shí)，從閱讀到寫(xiě)作，中間應(yīng)該還有一個(gè)思考的環(huán)節(jié)，就像剛才有人說(shuō)的結(jié)合實(shí)際生活情況去發(fā)現(xiàn)思考。這堂課講閱讀和寫(xiě)作，閱讀方面我將主要圍繞閱讀什么？怎樣閱讀？為什么閱讀？。寫(xiě)作方面我圍繞如何去寫(xiě)作、寫(xiě)作目的、寫(xiě)作能力、創(chuàng)作過(guò)程以及編輯要求的作品元素等問(wèn)題和大家一起交流學(xué)習(xí)。

閱讀什么

閱讀世界。首先，來(lái)講講閱讀什么？我個(gè)人看法將閱讀分成閱讀世界，閱讀紙質(zhì)經(jīng)典。如何閱讀世界？閱讀世界就是做生活的有心人，觀察世界，學(xué)會(huì)閱人。譬如有一句老話叫做寫(xiě)詩(shī)的人功夫在詩(shī)外，詩(shī)外就是指對(duì)世界的聯(lián)想感悟。我們長(zhǎng)大了后往過(guò)去想想，年少時(shí)最珍貴的東西不是學(xué)校教育本身，而是自己所經(jīng)過(guò)的生活體驗(yàn)經(jīng)歷。所謂的讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路，行萬(wàn)里路比讀萬(wàn)卷書(shū)容易。但如果使用閱讀的心態(tài)去行萬(wàn)里路，你行走的意義就不一樣了，你的行走就是閱讀世界，讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路。余華說(shuō)：“我為什么熱愛(ài)魯迅的理由，他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)是如此的迅猛就像子彈射穿了身體，而不是留在身體里?！彼鑼?xiě)孔乙己摸出四文錢(qián)后，令人戰(zhàn)栗的描述出來(lái)了，魯迅致用了短短的一句話，“見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)是用手走過(guò)來(lái)的?！本褪怯^察世界、觀察閱讀人，對(duì)生活的細(xì)致觀察和思考。魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》我們都從小學(xué)課本上學(xué)過(guò)，我們可以學(xué)到作者對(duì)事物細(xì)致觀察分析后的語(yǔ)言描寫(xiě)。

閱讀世界，就是對(duì)世界的看法。王朔說(shuō)：“佛的眼里都是佛，豬的眼里都是豬?！瘪R爾克斯《百年孤獨(dú)》里有一句話：“萬(wàn)物皆有靈，只需喚醒他們的靈性。”這個(gè)世界永遠(yuǎn)在考驗(yàn)我們的眼力：如何去看待它。

閱讀紙質(zhì)經(jīng)典。閱讀紙質(zhì)經(jīng)典是培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作金字塔的根基。我們?cè)陂喿x選擇中應(yīng)該多讀一點(diǎn)那些已故作家的作品，尤其是那些存世流傳幾十年上百年的世界知名作家的名著經(jīng)典。這些經(jīng)典經(jīng)過(guò)時(shí)間的驗(yàn)證具有很好的營(yíng)養(yǎng)成份。閱讀不好的作品對(duì)自己沒(méi)有價(jià)值，這樣建立起來(lái)的金字塔塔基像沙子一樣不堅(jiān)固，當(dāng)今很多流行作品因?yàn)楦鞣N需要靠宣傳炒作起熱度，這些作品我們閱讀得不到良好的修養(yǎng)，沒(méi)有多大意義。而經(jīng)典閱讀能為思考構(gòu)筑堅(jiān)固基礎(chǔ)，又能為寫(xiě)作積累素材。這里我推薦作品重點(diǎn)是馬爾克斯長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》。

為什么提倡閱讀

閱讀的理由。博爾赫斯說(shuō)：“書(shū)籍是人類智慧的結(jié)晶，如果有天堂，天堂就是圖書(shū)館的模樣。”閱讀的理由有以下幾點(diǎn)：閱讀有儀式感，可以滋養(yǎng)我們的心靈；更容易集中注意力，排除來(lái)自電子產(chǎn)品的其它干擾；更加直觀、系統(tǒng)、體驗(yàn)感更好；可反復(fù)翻閱，可以在有感觸外做筆記；對(duì)紙質(zhì)書(shū)的親近，寫(xiě)入了人類的基因……

提倡閱讀紙質(zhì)經(jīng)典。閱讀經(jīng)典名著一是相當(dāng)與大師交流；二是拓寬思維深度和拓寬視野；經(jīng)典作品常常探討深刻的人生問(wèn)題和道德倫理議題，三是提高批判性思維，學(xué)會(huì)思考問(wèn)題的多維度和復(fù)雜性；四是提升語(yǔ)言表達(dá)能力塑造個(gè)人價(jià)值。

廣泛閱讀。文學(xué)是狹隘的，相比科學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)等科學(xué)，文學(xué)似乎沒(méi)有那么重要。閱讀不能以文學(xué)作品為主，要多讀非虛構(gòu)類作品：像哲學(xué)、邏輯學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、科普作品……

推薦作品：嚴(yán)復(fù)：《穆嘞名學(xué)、西村克己《邏輯思考力》、麥克倫理《簡(jiǎn)單邏輯學(xué)》。

怎樣去閱讀

閱讀總體來(lái)說(shuō)，閱讀可以分為兩個(gè)階段。

為積累而讀。第一個(gè)是初級(jí)階段為積累而讀。是積累常識(shí)，開(kāi)拓眼界，了解世界的真相和規(guī)律。

針對(duì)性閱讀。第二個(gè)階段就是進(jìn)階階段。進(jìn)階階段就是帶有針對(duì)性的閱讀，是帶著目的去讀，帶著使命去讀。有針對(duì)性的去閱讀，我們?cè)趯?xiě)作過(guò)程中會(huì)經(jīng)常遇到各種問(wèn)題困難，閱讀就會(huì)為我們解惑，可以從名著經(jīng)典跟隨大師學(xué)寫(xiě)作技巧。我們看經(jīng)典著作里面的語(yǔ)言描寫(xiě)，語(yǔ)言干凈有張力、標(biāo)題設(shè)計(jì)的好，細(xì)節(jié)處理高妙，作品中基本上很少用形容詞副詞修飾，初學(xué)寫(xiě)作者喜歡用形容詞副詞，這樣限制讀者的想象，文字的空間張力不夠。名著經(jīng)典作品中名詞、動(dòng)詞一般用得較多。

怎樣去寫(xiě)作？

帶著使命寫(xiě)作。如何寫(xiě)作呢？我認(rèn)為寫(xiě)作要帶著使命去寫(xiě)，或者說(shuō)我們寫(xiě)作的目的是什么，博爾赫斯說(shuō)：“我既不為少數(shù)人也不為多數(shù)人協(xié)作，而是當(dāng)我覺(jué)得某些東西需要表達(dá)出來(lái)時(shí)，我便提筆寫(xiě)作。”柏楊也說(shuō)過(guò)：“不為君王唱贊歌，只為蒼生說(shuō)人話。“村上春樹(shù)說(shuō)：“在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方?！边@句話的理解，一般人認(rèn)為高墻堅(jiān)固強(qiáng)大雞蛋軟弱低賤，寫(xiě)作者要有同情心同理心，而我認(rèn)為雞蛋具有生命力給人以靈性和希望。不是有人說(shuō)過(guò)嗎？雞蛋從外面破殼是破壞，而從里面破殼是生命，村上春樹(shù)這樣說(shuō)是要做希望的守護(hù)者，有同情心站在人民的一邊，為群眾發(fā)聲。站在陽(yáng)光的一邊做光明使者。

余華也說(shuō)：“真正的作家只為內(nèi)心寫(xiě)作，只有內(nèi)心才真實(shí)地告訴他，他的自私，他的高尚是多么突出?！?/p>

寫(xiě)作的幾種能力。一個(gè)真正從事創(chuàng)作的作者，應(yīng)該具備需要以下幾種寫(xiě)作能力，概括起來(lái)就是：

眼力：觀察世界的能力，所及素材的能力；

腦力：加強(qiáng)邏輯學(xué)訓(xùn)練，力求做品質(zhì)向真理的方向；

筆力：寫(xiě)作需要良好的體能，要珍惜自己的身體。

眼力和腦力在閱讀世界和閱讀經(jīng)典中培養(yǎng)。筆力的訓(xùn)練是更難的部分。它體現(xiàn)思想的鋒芒以及需要堅(jiān)持力量。魯迅的思想鋒芒影響力很大很深遠(yuǎn)。1994年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎說(shuō)：“我現(xiàn)在寫(xiě)作隨筆的最基本動(dòng)機(jī)，也是為了拯救日本人、亞洲乃至世界的明天。而用最優(yōu)美的文體和深刻思考寫(xiě)出這樣的隨筆、世界文學(xué)中永遠(yuǎn)不可能忘卻的是魯迅生生，在我有生之年，我希望像魯迅先生靠近，哪怕只能挨近一點(diǎn)，這是我文學(xué)和人生最大的愿望。

寫(xiě)作者搞創(chuàng)作一定要能堅(jiān)持，堅(jiān)持無(wú)非就是每天按時(shí)座到書(shū)桌前，不要輕言放棄。里爾克說(shuō)：“有何勝利可言？挺住意味著一切！“

如何寫(xiě)？

標(biāo)題小就是大。標(biāo)題設(shè)計(jì)取題目是越小越好，如果一個(gè)作者用中國(guó)二字作題目，你怎么去寫(xiě)？標(biāo)題或者本身具有故事性。如莫言的《蛙》、安徒生的《賣火柴的小女孩》、《皇帝的新裝》、余華的《活著》、許三觀賣血記》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、阿來(lái)的《塵埃落定》。

好的開(kāi)頭事半功倍。如《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開(kāi)，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初莫言閱讀《百年孤獨(dú)》看到這段話后，感慨道：“原來(lái)文章竟然還能這樣開(kāi)頭！”

寫(xiě)作過(guò)程。過(guò)程可以用王國(guó)維的《人間詞話》里的三種境界概括：第一境界為“立”。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”這是標(biāo)題立意階段。

第二境界為“守”。 “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！本o緊圍繞主題搜索甄別素材，發(fā)揮想象縱橫捭闔，堅(jiān)持不懈樂(lè)此不疲。

第三境界為“得”。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。作品刪改添色，字句反復(fù)咀嚼琢磨，偶然間靈感突現(xiàn)大功告成。

捕捉靈感。既然從事創(chuàng)作，寫(xiě)一篇東西出來(lái)，就要堅(jiān)持不懈把作品寫(xiě)完。有時(shí)候在創(chuàng)作構(gòu)成中會(huì)突然出現(xiàn)驚喜，作品會(huì)推著你進(jìn)行創(chuàng)作，猶如得到神助。

余華說(shuō)：“有寫(xiě)作，不停地寫(xiě)作才能使內(nèi)心裂開(kāi)，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中。就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感才會(huì)突然出現(xiàn)?！?/p>

作品元素。作為編輯多年，我個(gè)人希望在作品中出現(xiàn)的七個(gè)元素有：信仰、情懷、情感、邏輯、好奇、幽默、積極。一篇作品中如果同時(shí)能出現(xiàn)以上七個(gè)元素，我認(rèn)為就是一篇質(zhì)量很高的好文章。在作品當(dāng)中，我們一般要求也最少具備三、四個(gè)元素。

重要的兩句話語(yǔ)

最后我分享我自己老師給我的的兩句話，這兩句話對(duì)我的人生產(chǎn)生了很大影響也將影響終生。這個(gè)老師可以說(shuō)是很大很大的老師，他以前給高層上過(guò)課，在此當(dāng)作結(jié)束分享給大家。

第一句話是：開(kāi)放比改革更重要。我們現(xiàn)在一般講改革開(kāi)放，改革講在前，開(kāi)放講在后。而事實(shí)上應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)開(kāi)放改革。沒(méi)有開(kāi)放哪有改革呢？先開(kāi)放再改革，這樣才對(duì)。先吸取打開(kāi)眼界，感覺(jué)距離改革才能有目標(biāo)動(dòng)力。閱讀也一樣，要大量地閱讀名著經(jīng)典構(gòu)筑牢固塔基，打好基本功，才會(huì)有思考力積累豐富素材更好去創(chuàng)作。

第二句話是現(xiàn)在是由未來(lái)決定的。這是個(gè)情懷問(wèn)題，就好比我將來(lái)想成為一個(gè)什么樣的人，就決定了現(xiàn)在你決心往哪個(gè)方向努力，目前的行動(dòng)思想就會(huì)放在哪個(gè)地方用力。

（以上文字根據(jù)記憶記錄整理，未經(jīng)魏斌老師本人核實(shí)。未經(jīng)同意不得轉(zhuǎn)載引用。）