沒(méi)分田到戶(hù)以前，社員們過(guò)春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)里是要宰殺過(guò)年豬的，通常是兩頭豬，如要宰殺三至四頭，自大人到小孩個(gè)個(gè)都會(huì)很興奮。

殺豬的日子，小孩照例是要去看熱鬧的。那年代養(yǎng)的豬并不大，一百二十來(lái)斤就可宰殺，少有二百斤的豬。殺豬時(shí)，屠戶(hù)在前揪著耳朵，另有一男子在后面拽著尾巴，把豬拖到長(zhǎng)凳上，自知大限已到的豬會(huì)嚎啕大叫。屠戶(hù)拿著明晃晃的尖刀瞅準(zhǔn)喉嚨的部位，一刀捅進(jìn)去，豬血?jiǎng)x時(shí)從創(chuàng)口噴出來(lái)，流向早就準(zhǔn)備好的接血盆子里。豬的叫聲漸弱，沒(méi)多久就沒(méi)了聲音。

接下來(lái)，將死豬架在兩腳盆（亦即澡盆，似乎是男性的）上，屠戶(hù)在豬的后腳趾處割一小口，將鐵棍從那地方捅進(jìn)去，再用手?jǐn)_動(dòng)它，須遍及豬的全身緊要部位。完事后，屠戶(hù)用嘴就著割的小口子開(kāi)始吹氣了。吹時(shí)，有的屠戶(hù)會(huì)用白蘿卜堵住喉嚨的創(chuàng)口處。那屠戶(hù)吹得滿(mǎn)臉通紅，青筋直露，沒(méi)多久，豬就被吹得滾圓滾圓的，再用粗麻線(xiàn)之類(lèi)的東西扎緊吹氣口。如果豬小，人們就會(huì)說(shuō)，又宰了個(gè)小蘿卜。

鍋里的水早已燒沸了。屠戶(hù)用盛著開(kāi)水的錫壺（家鄉(xiāng)人讀ti 壺）在豬的全身慢慢淋燙，等到用手扯豬毛不費(fèi)勁時(shí)，他便開(kāi)始刮毛。刮完毛后，屠戶(hù)再用尖刀將刮瓢弄不干凈的地方細(xì)細(xì)剔干凈，豬就白鮮光亮。開(kāi)邊的時(shí)間到了，那是激動(dòng)人心的瞬間。屠戶(hù)用尖刀在豬的脊背自頭部開(kāi)始用力一劃，厚厚的白滲滲的肥肉便映入眼簾。這場(chǎng)面，不只是小孩愛(ài)看，大人也不例外。那個(gè)年代，人們都喜歡肥肉。如果肥肉不多，人們嘆息道：這豬瘦卡掛！

豬肉主要是根據(jù)每家掙的工分多少來(lái)分配的，那些勞動(dòng)力多的人戶(hù)，分得要多些，欠錢(qián)戶(hù)就要分得少些。當(dāng)時(shí)，是不能按人頭平均分配的。我記得通常情況下，我們家（欠錢(qián)戶(hù)）四個(gè)半人（奶奶算半個(gè)，另一半在我叔叔家）所分得的豬肉是7斤多，好的年代也能分9斤多，很少有突破10斤的。這肉當(dāng)然是不能分回家以后就可隨便吃的，一定得等到過(guò)年。能吃上豬肉的春節(jié)期間，一般也只是從初一至初五這段時(shí)間，人們你來(lái)我往，總是要以肉相招待。至于元宵節(jié)的晚上，有時(shí)也可開(kāi)油葷。

分田到戶(hù)后，農(nóng)家可吃上飽飯，過(guò)年也可宰殺性豬了。殺豬時(shí)，地上會(huì)濺有些豬血，穿上母親新做的鞋，便被要求用鞋底去沾那些殘血，據(jù)說(shuō)這樣鞋子更耐穿。家里宰殺的豬，大約留上三四十斤，這數(shù)量足夠吃的了——在當(dāng)時(shí)，農(nóng)家少有冰箱，留得多了，如吃不完，開(kāi)春過(guò)后容易變質(zhì)——其余就拿到市場(chǎng)上去買(mǎi)。不過(guò)，這時(shí)的價(jià)格并不高，宰殺年豬的人多，大多會(huì)到集市上去銷(xiāo)售一些，供大于求了。至于那些內(nèi)臟，則會(huì)留下來(lái)，像豬心、肚子之類(lèi)的，會(huì)給單獨(dú)開(kāi)伙的奶奶，另給她一些板油以作食用油。此外，還會(huì)叫上主要親戚來(lái)家享受一頓刨豬湯。

現(xiàn)在的農(nóng)村，人們養(yǎng)的豬兩百多斤一頭也不稀罕了，這類(lèi)豬都是洋種豬，肥肉沒(méi)那么厚，精瘦肉明顯多了。在農(nóng)村，平常家里來(lái)客人，也可隨便割上點(diǎn)豬肉款待款待。不過(guò)，豬肉再也沒(méi)有小時(shí)候吃起來(lái)那么香了。我原先以為，這與吃豬肉不再是奢侈的享受有關(guān)，吃多了就膩了吧。前兩年看過(guò)一篇文章說(shuō)，隨著生活水平的提高，人們偏愛(ài)瘦肉，牲豬生產(chǎn)者飼養(yǎng)的大多是肥肉少、瘦肉多的洋種豬；洋種豬較之本土豬，還有一大優(yōu)勢(shì)，養(yǎng)大后個(gè)兒大。比較優(yōu)勢(shì)不足的本土豬，其市場(chǎng)逐漸萎縮?，F(xiàn)在市場(chǎng)上常見(jiàn)的豬肉已難做好東坡肉，吃上正宗的肥鍋肉也不那么容易了，至于像浙江金華的火腿腸所用原料的選材也已現(xiàn)困難。那文章的作者呼吁：保護(hù)中國(guó)本土原種豬！

前些日子，老婆從超市買(mǎi)了幾塊榮昌豬肉回來(lái)，里脊肉49元／斤，肥肉為主帶點(diǎn)瘦肉的28元／斤，她買(mǎi)的是打過(guò)折的，沒(méi)有原價(jià)貴了。后者我用自種的胡蘿卜炒起來(lái)，味道似乎就找到了小時(shí)候的感覺(jué)。如今的城里人把中國(guó)的原種豬，稱(chēng)為土豬。有些肉食店銷(xiāo)售豬肉時(shí)也打著土豬肉的幌子，其實(shí)根本就不是那么回事。

我從小就記得的豬種有寧鄉(xiāng)豬（湖南）、榮昌豬（重慶），后來(lái)這些豬種逐漸淘汰了，有了什么白洛克（洋種豬）。早些年我去榮昌參觀過(guò)，他們還在堅(jiān)持飼養(yǎng)榮昌豬，湖南的寧鄉(xiāng)豬還在堅(jiān)持么？