《色·戒》背后的悲劇人生

7月5日晚，中山大學(xué)教授、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)黃修己做客香山講壇，結(jié)合自己的研究和認(rèn)識(shí)，為市民一一闡述。我聽了黃教授的講述，學(xué)到了不少新的觀點(diǎn)，

現(xiàn)摘錄主要觀點(diǎn)如下。

早在1978年《色·戒》在臺(tái)灣發(fā)表的時(shí)候，就有臺(tái)灣著名作家寫文章批評(píng)它，認(rèn)為張愛玲在歌頌漢奸。黃修己說，一生只為自己的作品辯護(hù)過兩次的張愛玲在看到批評(píng)后，當(dāng)即寫了一篇題為《羊毛出在羊身上—— —

張愛玲動(dòng)手寫《色·戒》是在1950年至1953年之間，之后她對(duì)作品進(jìn)行了多次修改，直到1978年才發(fā)表。張愛玲在事后的一部小說集子的序中講到：《色·戒》其故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因此甘心一遍遍改寫，這么多年過去了，我并不覺得時(shí)間的漫長(zhǎng)，只想到最初獲得材料的驚喜。根據(jù)序言，我們可以知道，張愛玲想通過這一題材為自己的一段特殊的經(jīng)歷做一個(gè)總結(jié)清理，或者說為自己的行為辯解。

“愛就是不問值不值得！”這是張愛玲的愛情觀。黃修己說，張愛玲的那段歷史和她的愛情緊緊拴在一起?？箲?zhàn)時(shí)期，張愛玲是上海淪陷區(qū)首屈一指的女作家。也正是這個(gè)時(shí)候，一個(gè)汪偽政權(quán)的大漢奸進(jìn)入了她的生活。這個(gè)人長(zhǎng)得一表人才，但天生一個(gè)唯我主義者，薄情而且好色，身居高位，且仰慕張愛玲的才華。出于好奇或者其他原因，他主動(dòng)走近了張愛玲。一直缺少愛情的張愛玲對(duì)于這樣一位大人物主動(dòng)接近自己，非常感動(dòng)，于是在不顧對(duì)方已有家室和外界的漫罵，甚至還可以和他的情婦同桌吃飯，連人格尊嚴(yán)都可以不顧及的情況下全情投入到大漢奸的懷抱。最后，大漢奸成了她的第一任丈夫。1945年，抗戰(zhàn)勝利，全國(guó)都在追查漢奸。一往情深的張愛玲又不顧路途遙遠(yuǎn)，從上海趕到溫州送給丈夫30萬元，幫其經(jīng)香港逃往日本。有人分析，張愛玲的這種舉動(dòng)和其家庭有關(guān)系，因?yàn)樗诩依餂]有地位，自己長(zhǎng)得又不漂亮，缺少社交，缺乏正常人應(yīng)該有的愛情生活。

雖然身為大漢奸的妻子，但是張愛玲心里還是有著一份良知和是非感，知道和漢奸一起不會(huì)有什么好處。為了和大漢奸結(jié)婚，張愛玲背負(fù)著沉重的思想負(fù)擔(dān)，她也曾多次拒絕了日本方面的邀請(qǐng)出席有關(guān)活動(dòng)。1947年，張愛玲給自己的第一任丈夫?qū)懥俗詈笠环飧鎰e信。歷史發(fā)展中人充當(dāng)著悲劇角色

黃修己說，電影《色·戒》突出表現(xiàn)了人的生存環(huán)境：電影開頭第一個(gè)鏡頭就是一只狗，接著就是特務(wù)巡邏，后來不斷出現(xiàn)馬路上的特務(wù)和走來走去的警犬。緊張，壓抑，一切都在表現(xiàn)當(dāng)時(shí)人的一種生存環(huán)境。電影進(jìn)而表達(dá)：在如此環(huán)境下，人性已被扭曲。

“電影里所有被講到的人沒有一個(gè)是正常的人，易先生最為突出，他不相信任何人，整天生活在緊張之中，一切美好的東西在他那里都變了味。”黃修己說，“性本來是人性的一種，很自然的，但是在電影里，也變味了，變成了一種工具?！币紫壬@么一個(gè)恐怖的特務(wù)頭子只有通過一個(gè)女人的身體，才能感受到自己是一個(gè)有力量的男人。同樣，從開始的不懂性到后來的瘋狂，整個(gè)過程說明了在那種氛圍中，王佳芝只有在那個(gè)時(shí)候才覺得自己是個(gè)女人。     王佳芝開始是被人當(dāng)作一個(gè)色誘的工具，后來，她陷入了一種性的享受，最后從性到產(chǎn)生感情。這一切是為什么？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)沒有多少東西讓她留戀：她的父親去了倫敦把她一個(gè)人丟在國(guó)內(nèi)，她從香港到上海投靠舅媽，舅媽只是把她看成是“多了一口吃飯的”，她的心上人也沒有保護(hù)她，她的同學(xué)看不起她，她的上級(jí)組織更是對(duì)她非常的冷酷無情，連一封遺書也不給轉(zhuǎn)交。     黃修己說，正如李安所要表現(xiàn)的，在那么一個(gè)歷史背景中，除了性人什么都沒有；只有性，才能讓人感受到自己的存在，這就是人的悲劇，人類社會(huì)的悲劇?！渡そ洹方鈽?gòu)了一種歷史觀電影特地用了一張掛在易先生辦公室里的一張舊照片。那是一張易先生年輕時(shí)候的照片，照片上身穿軍裝的他英氣勃勃?？梢韵胂?，當(dāng)初易先生也可能是一個(gè)熱血青年。如果不是歷史的發(fā)展出了問題，他不會(huì)去干特務(wù)。他被推向深淵后，在非?？膳碌奶貏?wù)生涯里頭，他的靈魂受到了腐蝕，變得很可怕，非常孤獨(dú)。

黃修己說，這一切是誰造成的，個(gè)人有責(zé)任，但歸根到底是歷史造成的。李安要表達(dá)的就是，我們應(yīng)該怎么看人，怎么看歷史，它已超越了政治分野的認(rèn)知層面。以往我們看電影或者評(píng)價(jià)電影，往往是從一個(gè)政治層面出發(fā)的：誰是好人，誰是壞人；誰是革命者，誰是反革命者。易先生和王佳芝都是歷史的受難者和犧牲品。拓而廣之，在那樣一個(gè)年代里，無論是地下工作者還是漢奸，都是歷史的受難者和犧牲品。

“從原始社會(huì)進(jìn)到奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)，進(jìn)而社會(huì)主義社會(huì)、共產(chǎn)主義社會(huì)。為了實(shí)現(xiàn)人類社會(huì)的進(jìn)步，任何犧牲都是值得的，為什么呢，為了歷史，我們腦子里頭，通常的歷史觀念都是這樣的。”黃修己說，“《色·戒》可以說完全解構(gòu)了這么一種歷史觀念：不論是張愛玲也好，李安也罷，他們看到了歷史發(fā)展中，人往往就是其中各種力量較量中的棋盤上的棋子、工具?！?/p>