只要不絕望，就一定有機(jī)會。

——題記

98年5月25日上午，天上下著毛毛細(xì)雨，我沒打傘，縮頭縮腦提著行李，準(zhǔn)備去投奔虎門鎮(zhèn)口的老鄉(xiāng)。經(jīng)過博頭路口時，我看到了這家玻璃廠正在招工。

玻璃廠門口的小黑板上寫著，招質(zhì)檢和中層管理，有玻璃廠經(jīng)驗者優(yōu)先。我眼饞地看小黑板上幾行工整的粉筆字，遲疑著想是不是應(yīng)該好好去問一下。

先前半年多極不順利的打工生活，已經(jīng)把我弄得自卑又膽怯，但我已沒有退路，姐姐97年底就回去嫁人了，而且是遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)異地，我現(xiàn)在是一個人作戰(zhàn)，剛出了廠，我必須找到新的工作，才能繼續(xù)在南方混下去。

我久久站在小黑板前，把黑板上幾行粉筆字一個一個字?jǐn)?shù)著看過來看過去，用我有限的語文知識和理解能力，一個字一個字琢磨著，理解文字背后所引申的意義，也一點一滴將自己的心神穩(wěn)住，最終下定決心，哪怕是碰一滿鼻子灰，也要斗膽去問個清楚。

我終于走進(jìn)門衛(wèi)室，門衛(wèi)室也是行政辦公室，玻璃門上用紅字寫著呢！我敲敲門上的玻璃，一個戴眼鏡的小伙子走出來，問我什么事？我說來見工。他問有經(jīng)驗嗎？我說沒有。他就搖搖頭，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身進(jìn)去。我拉住他，好言好語求他，你給我個機(jī)會，讓我和你們的老總談一談，我相信他一定會要我！

我說得很肯定，也很迫切，我的眼睛一直注視著他。也許正是因為這種真誠，深深打動了這個叫鄧小軍的洞口人，他終于點點頭，答應(yīng)幫我問一下。

我看著他打電話，說了幾句，然后掛了電話說可以了，叫我跟他進(jìn)去面談。我就把行李丟在門衛(wèi)室，穿著一雙沾滿黃泥的拖鞋跟他去車間辦公室見工。

車間辦公室像個吊腳樓，懸掛在車間的一個角落。接待我的是生產(chǎn)部曹總，虎門人，四十歲上下，戴一副眼鏡，人高大威猛，但說話很和氣。他詳細(xì)問了一下我的情況，我照實說了。我說我高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，就出來打工。我是農(nóng)家孩子，沒什么經(jīng)驗，但只要給我機(jī)會，我就一定盡力將事情辦好。

我說得很誠懇，曹總似乎比較滿意。就給了我紙和筆，叫我寫一份簡歷。寫作文我最拿手，簡歷我寫得很利索，三下兩下就好幾百字，基本上把一張紙寫滿。然后停筆，雙手托著簡歷畢恭畢敬遞給他。

曹總看得很慢，邊看邊皺眉頭，邊皺眉頭邊笑。我心里像挑著一擔(dān)油，隨他的表情而懸蕩，不知他葫蘆里賣什么藥。

曹總終于看完，摘下眼鏡邊擦邊說，嗯，語句還算通順，就是字寫得太差。你那手字，哪像高中生寫的，比幼兒園的還差。

我不好意思地搔搔后腦勺，笑著解釋說，我的字嘛，怪不得別人，只怪我那時讀書，一直認(rèn)為字只要認(rèn)得就可以了，哪里還要寫好，老師教我練書法，我一般都不練。等我醒悟過來，我的字已經(jīng)定型了。老總啊，你莫看我字丑，但我表達(dá)能力還可以。我讀書時，還發(fā)表過作品得過獎，不信我拿樣刊和證書給你看。

我一下子說了好多，而且還說得挺利索。曹總見我認(rèn)真又迫切的樣子，都被逗笑了，我說完也不好意思地笑了，氣氛一下子緩和下來。

最后曹總還是有點猶豫地說，你要見質(zhì)檢和中層管理嘛，我們還……我連忙搶過話頭，老總，沒事，我愿意先從最基層做起，我知道我沒有經(jīng)驗，你先試一下我，我不要工錢都可以……曹總立馬拊掌大笑，好，好，好，那你就辦手續(xù)，明天就可以來上班。

于是曹總就打了行政辦的電話，叫鄧小軍過來，親自囑咐幾句，叫他帶我去辦手續(xù)。

98年5月25日下午，我辦清手續(xù)，正式進(jìn)了這家玻璃廠，當(dāng)了一名培訓(xùn)工。我的工號是1090，一直沿用到現(xiàn)在。

我在玻璃廠上班，剛開始分到物料組，做了三天雜工，主要就是幫著叉車司機(jī)和行吊人員打下手吊原片和卸貨。工作又苦又累，對我這個沒干過什么重活的人，真是苦不堪言；讓我更加苦不堪言的還有老員工欺生，物料組的老員工，大多是湖北人，個個長著九個頭，九個頭都咬人。我沒有辦法，只得忍氣吞聲，默默承受著。

98年5月29日上午，我正在忙著。一個矮個子男人突然走到我身邊，用手將我一指，你，從今天開始去磨邊組干活。我當(dāng)時也不知他是哪個，也沒敢多問，就很聽話地跟著他去了。

我被帶到CR1111機(jī)，這是臺進(jìn)口的直邊機(jī)，專門加工又大又難磨的厚板玻璃。那個姓張的機(jī)長過來稍微說了一下，給了我兩團(tuán)廢紙，叫我護(hù)住手心，就上機(jī)開工了。

我和另一個幫工，就是不停地將玻璃放到機(jī)上，玻璃一邊磨過去以后，再抬過來換另一邊磨，直到玻璃的四條邊全部磨好，再把玻璃放到專用的鐵架上。也就是說，我們必須一整天在機(jī)子兩端來回不停地奔跑著搬運(yùn)玻璃。

磨邊是玻璃廠第二道工序，玻璃一塊塊地切割好后，就送到磨邊來加工邊沿。到過玻璃廠的人都知道，剛切割后的玻璃邊沿，有時比刀刃還要鋒利。

CR1111機(jī)當(dāng)時是這個玻璃廠最好的機(jī)器，磨得又快又好，速度開得飛快。我們必須跑得飛快，才能跟得上機(jī)器的節(jié)奏，要不玻璃就會從機(jī)上掉下來摔個稀叭爛。CR1111機(jī)，是當(dāng)時車間公認(rèn)最苦最累的地方。

那時操機(jī)的機(jī)長，個個牛B得很，拿的是高工資，又不肯怎么做事。除非玻璃大得兩個人實在無法扶上機(jī)時，機(jī)長才會抽空出手幫我們頂一下，要不他就只負(fù)責(zé)調(diào)好機(jī)，然后做做報表或與相鄰的機(jī)長扯些閑話。

我在CR1111機(jī)一共工作了六天，雖然手上全是傷，還好不是大傷口，沒被玻璃割斷血管和手筋，只是劃了很多像被山上茅草割傷一樣的小傷口。但由于我沒有經(jīng)驗，還是撞裂了幾塊玻璃，搞得機(jī)長很惱火，跳起來指著我的鼻子罵。罵得最毒的一句，我現(xiàn)在還記得：你，你，這么笨！還說讀過高中，我看你是高中個雞巴！

我被他罵過很多回，但我就記得這一句。我沒有回嘴，也不敢頂嘴。他罵我的時候，我咬緊嘴唇承受著，將心中的血和淚全吞進(jìn)肚子里。我覺得他不僅僅是在罵我，還在罵中國的教育。

我的宿舍在七樓，最頂層，住的是鐵皮棚子，我的鋪位是上鋪。我下了班吃了飯后的第一件事，就是先趴在宿舍的水泥地上睡一會兒，養(yǎng)足點力氣再爬到鋪上去。我真的好累??！在家我就不是個做苦力的人，現(xiàn)在到了工廠里這樣苦干，我全身的骨頭和肉，就好像剝離了一樣，松了，酸了，垮了，到處痛啊！

在CR1111機(jī)上工作的第5天，整個磨邊組停機(jī)清水池。水池里全是磨玻璃后沉積下來的玻璃粉。你可別小看這些玻璃粉啊，它一層一層板結(jié)下來，比石頭還硬！當(dāng)時還沒有人想到用風(fēng)炮來打這些玻璃粉，全是用鋼釬鑿，再用撬棍撬。那真是個累人的活啊，就好像石匠師傅開山放石頭一樣。

我這人真的很老實，雖然不太會干活，但我不停不歇，努力學(xué)著去干。我干活從不偷懶，一刻也不停息，只一心想著把活早點干完。我一會兒跳下池子鑿玻璃粉，一會兒又爬上池子推著裝滿玻璃粉的小推車，飛一樣往廠外面跑，把玻璃粉倒到指定的地方去。有些人趁這個空檔會在外面玩一下，我卻從來沒有，把玻璃粉倒干凈就拉著車跑回來了。

我每次跳進(jìn)玻璃池中鑿玻璃粉的時候，以前叫我到CR1111機(jī)上去做事的小個子男人都站在池子邊看我。他沒和我說什么，只是認(rèn)真地觀察我做事。我仍然不知道他是哪個，也沒敢問，只是埋頭做事，就是覺得這個人很清閑，沒事到處亂轉(zhuǎn)，竟沒人管。不過鑿玻璃粉真是個苦差使啊，半天不到，我雙手全是血泡，后來血泡又全被鋼釬震破了，露出紅生生的肉，兩個手掌火辣辣的痛！但我一直沒有放松做事的節(jié)奏，近乎于瘋狂般的自虐拼命地干著。

那是我有生以來最累的一天，累得我整個身心都麻木了。晚上我躺在宿舍的硬板床上，每翻一下身我必呻吟一聲。我很累，還很痛，身上痛得我睡不著。我眼巴巴看著近在咫尺的宿舍天花板，我不知道這樣的苦日子什么時候才能到頭？

我在CR1111機(jī)工作的第6天，上午10點來鐘，我趁一個停機(jī)的空檔上廁所回來，經(jīng)過車間辦下面，物料組組長，湖南寧鄉(xiāng)人周錦光正從車間辦下來。他看到我，馬上高興地說，你小子行啊，你和曹總是什么關(guān)系？你馬上就要調(diào)車間辦了，你不知道么？我看到他們已經(jīng)給你做好新廠牌了！

我瞪大著眼睛，一百個也不相信。周錦光見我一臉狐疑，也沒多講，就推了我一掌，不信就不信，事實勝于雄辯，你就等通知吧！

我也沒多想，根不就不敢往好處想。我還是上CR1111機(jī)干活。干到下午收工的時候，姓張的機(jī)長走過來，把我叫到一邊，滿臉堆笑地問我，周衛(wèi)華，你跟我老實講，你和曹總到底是什么關(guān)系？我搖搖頭，有點茫然地看著他，我不知他這樣問話是什么意思。姓張的機(jī)長很不相信，說我就不信，你要和曹總沒什么關(guān)系，他怎么就對你這樣好？實話告訴你吧，你來這臺機(jī)前，曹總就私下里告訴我，說這個人是來做質(zhì)檢的，你要好好磨練他，看他是不是真能吃苦。你沒見你昨天在清水池時，老曾過來看了你好多次??？

我嚇了一跳，我說你說哪個老曾?。∷麃砜戳宋覇?？我怎么不知道？

姓張的機(jī)長大笑起來，怎么，你來了這么多天，連老曾你都不知道??？就是那個矮個子男人，他是我們生產(chǎn)部主管?。≤囬g里除了老曹，就他最大了。你到CR1111機(jī)來做事，不是他把你帶過來的么？他可是天天在觀察你，每天都要問你表現(xiàn)的。

我這才恍然大悟，原來見工時，曹總就已經(jīng)把我當(dāng)質(zhì)檢了，只是給了這樣一個考察的機(jī)會，而我一直不知道而已。還好，我沒有什么花招和別的想法，只是老老實實做事，踏踏實實做人，誤打誤撞，這關(guān)竟被我過了。

姓張的機(jī)長見我一副傻乎乎仍回不過神來的樣子，又丟下一句話，忘了和你講了，從明天開始，你就不用到CR1111機(jī)來上班了。明天一早，你直接去車間辦報到，聽說老曾把你安排到老劉那里做質(zhì)檢了。

第二天，我早早就去上班了。車間辦公室還沒開門，我就站在樓下等。到了正式上班的時間，老曾走了過來，我就跟他進(jìn)了辦公室，他換了我的廠牌，然后把我交給了一個姓劉的河南人，說這是質(zhì)檢部的劉主管，以后我就跟他了。

從這一天開始，我就正式擺脫了車間苦力的干活，從質(zhì)檢做起，慢慢走了一條基本上只需動動筆、動動嘴和動動腦的做管理的路。

4年以后，老曾升了經(jīng)理，我也升到了一個叫主管的位置。境況有了一定改變后，我才敢第一次請假回武岡的家。

2008年11月23日