記得《湖南文學》悄然消失前的某一期發(fā)表了黃三暢的小說《留守》。小說寫得極具生活氣息，一如他以前的風格，自然、清新、樸實而帶點狡黠式的詼諧與幽默。小說所描寫的，自然是作家所熟悉所鐘情的鄉(xiāng)村生活。能夠出去的年輕人，幾乎都融入了南下打工大軍，離開家鄉(xiāng)走了。但是，家鄉(xiāng)是不能跟著離開的。田總還得有人種，飯總得還得有人吃，畢竟還有那么多的父老鄉(xiāng)親生存于這塊土地。于是，便有了留守的人，也就有了黃三暢的小說《留守》。

其實，黃三暢本人就是一個留守者，一個執(zhí)著的留守者。

上個世紀八十年代，武岡曾經(jīng)有一伙對文學近乎瘋狂近乎虔誠的鐘情者。在一起探討文學，評說小說，幾乎到了昏天黑地的地步。誰要是寫出好作品，大家為之激動；誰要是有了好題材，大家為之出主意。一個個被文學弄得神魂顛倒，不亦樂乎。于是，也就有了一個個小說見之于全國各家刊物，有了一定影響。

在那伙人中間，三暢自然是很有成就的一個。他以他的自然、清新、樸實而帶點狡黠式的詼諧與幽默，將一個個小說打點得十分得體。同時，他也用他的作品刻畫出了作家黃三暢的形象，留給了文學，留給了讀者。

后來，這一伙文學鐘情者像現(xiàn)時的打工大軍一樣，或為了生存，或為了市場文學，一個接一個離開武岡那片故土，遠走他鄉(xiāng)了。但是，黃三暢沒有走，他留下了，成為一個執(zhí)著的“留守”者。

是的，他是一個執(zhí)著的“留守”者。他不是沒有出走的機會，是他沒有選擇出走，而是毫不猶豫地選擇了“留守”。他一如既往地在武岡二中一邊教書，一邊以他的自然、清新、樸實而帶點狡黠式的詼諧與幽默繼續(xù)打點他的小說。用他的執(zhí)著與鐘情耕耘著，小說一個一個地不斷見諸于報刊。給我印象最深的，是他的《今宵酒醒何處》。村民鐘運田發(fā)現(xiàn)村長喝酒喝醉了掉進薯窖出不來時，不去救他而是想讓他在薯窖里“坐一夜土牢”，以表示對這個新選出來的村長好酒貪杯的極為不滿。小說很短，卻將一個有正義感的村民的“阿Q”式泄憤行動寫得活靈活現(xiàn)，充分地體現(xiàn)了三暢小說的自然、清新、樸實而帶點狡黠式的詼諧與幽默。他執(zhí)著地“留守”在倍受冷落的農(nóng)村題材、純文學的園地里。皇天不負苦心人，他也獲得了“留守”的果實。他出版的小說集《禁忌》、散文集《讓生命充滿詩情》，足以證明他“留守”的碩果累累，令人欽佩。

三暢對留守的執(zhí)著，不僅僅表現(xiàn)于收獲的喜悅。更表現(xiàn)他的執(zhí)著的，是文學遭遇冷遇之后的那份近乎無可奈何的悲壯。純文學在市場經(jīng)濟面前的艱難與尷尬，并沒有影響三暢對文學的追求與鐘情。但是，純文學刊物不是改行就是倒閉，比如發(fā)表了黃三暢《留守》的《湖南文學》也沒有留守住自己的貞節(jié)，被人喬裝打扮后作了嫁娘。剩下為數(shù)不多的一些文學刊物，自然各有各的圈子。要想發(fā)表文學作品，已經(jīng)日見艱難。面對自己打點得并不比別人差的小說卻很難面世的尷尬，三暢也有過疑惑與惆悵。但是，他仍然一如既往，沒有丟下自己的追求而“出走”，仍然繼續(xù)著他的“留守”。

這種留守，，顯然很悲壯很無奈，但是三暢還是執(zhí)著地留守著。留守著他的文學，留守著他的鄉(xiāng)土，留守著他的“魂”。

這就是作家黃三暢。