祖父的馬燈《楚天都市報》

□林日新

      小時候我老家閣樓上掛了一盞小馬燈，那是我爺爺留下的念想。這件祖?zhèn)鞯墓哦?，自從爺爺去世后，我一直掛在那里，不?zhǔn)任何人動它。

       我的童年是在馬燈下度過的。六歲上學(xué)，每天晚上在爺爺?shù)鸟R燈下做家庭作業(yè)，爺爺則在旁邊陪讀。天熱時，他幫我扇扇子驅(qū)蚊；天冷時，他就斜靠著木壁，拿著一本線裝的《唐詩三百首》看。我完成作業(yè)后，就鉆進(jìn)暖和的被窩里，然后纏著爺爺講“白話”。于是爺爺就講《封神榜》，講姜子牙賣棉花刮大風(fēng)，賣鹽鹽生蛆，到了八十歲才遇文王，幫周武王打天下，建立周王朝的故事。不過，在大多數(shù)時候，爺爺就教我背唐詩。他起頭，讓我接下句。他說：“離離原上草”，我接“一歲一枯榮”；他又說“野火燒不盡”，我又接“春風(fēng)吹又生”。

        有時，他起個頭，然后讓我背完整詩。他念：“春眠不覺曉”，我接：“處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”

        那時，我對念的詩句，大多不理解意義，有時因為不明其意思，隨意用諧音胡念一番。如“長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓?！蔽覄t念：“對此可以喊高樓?！睜敔斠矎牟患m正，總是捏著那束長長的白須哈哈大笑。那份滿足，那份自豪，那份愜意，至今我想起來心里還是暖和的。

        高中畢業(yè)，我參加了高考，雖然考了全校第一名，可離錄取線還是差一大截。父母失望了，但爺爺不甘心，鼓勵我到公社中學(xué)去讀補(bǔ)習(xí)班。公社中學(xué)沒寄宿生，我便清早從家里走六里山路趕往學(xué)校，傍晚又走六里山路趕回家，晚上又在爺爺?shù)鸟R燈下學(xué)習(xí)。有時，學(xué)校放學(xué)晚，爺爺便提著馬燈來山路上接我……盡管這一年里我夜以繼日地認(rèn)真復(fù)習(xí)，無奈“麻布袋上繡花”——底子太差，成績也只能排列在學(xué)校中等位置……高考的再次失利也是必然的事。我心仍不甘，可家庭條件不允許我再次讀補(bǔ)習(xí)班了。不久，家鄉(xiāng)的學(xué)校第一次公開招聘民辦教師，我憑一篇精彩的散文奪得了語文的最高分90分，比第二名考生高出10分。最后以總分第一名幸運地走上民辦教師崗位。

       四十年過去了，爺爺早已去世，爺爺留下的馬燈我一直掛在閣樓上，不準(zhǔn)任何人動它。只有在爺爺?shù)募扇?，我才把它取下來，用毛刷除去燈上的積塵，洗凈燈體和玻璃罩，再給燈身刷一道清漆，掛上曬干。晚上，找來一根新捻，注上煤油，點燃，掛上去，讓那熒熒燈光照亮閣樓，像爺爺在世的樣子。