張大為買了一小盒膏藥揣在衣袋里，就坐在藥房的休息廳里休息。退休了，反正也沒(méi)有什么事。這里裝了空調(diào)，暖和，他居然還靠在沙發(fā)上瞇盹起來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得該走了，突然看見身邊有一個(gè)提包，就想，是誰(shuí)的呢？三人沙發(fā)上沒(méi)有別的人，就站起來(lái)，負(fù)責(zé)任地喊，是誰(shuí)的提包掉在這里？——真該挨批評(píng)！后一句是他的慣用語(yǔ)，雖退下來(lái)了，慣用語(yǔ)總難退下去。

沒(méi)有人吱聲。只有兩個(gè)已走到門外的人回過(guò)頭來(lái)看了一眼。

張大為就想，掉了提包的人一定出去了，他會(huì)返回來(lái)的；自己應(yīng)該在這里等。張大為就又坐下來(lái)。他把提包外表的方方面面細(xì)細(xì)看了一番，記住了它的特征，就彎著兩只手臂抱在微隆的肚子上，盡量讓人看不到廬山真面目。可惜提包的邊沿還是暴露了出來(lái)，——這是沒(méi)辦法的事。

半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，先后有三個(gè)人走到張大為身邊，說(shuō)提包是他或她的。但都沒(méi)有把提包的特征說(shuō)準(zhǔn)確，都被張大為斥了一頓。“真不像樣子！”他沖著第三個(gè)冒領(lǐng)者失意的背影憤憤地罵，像以前斥責(zé)“不像樣子”的下屬。

這時(shí)藥房的負(fù)責(zé)人對(duì)他說(shuō)，老同志，看來(lái)你得把提包交到派出所去。你沒(méi)時(shí)間等，——放在我們這里，我們也沒(méi)人手管；弄得不好，會(huì)被人騙走的。

張大為雖當(dāng)過(guò)多年的領(lǐng)導(dǎo)，卻也是從善如流的，就走到附近的派出所，把情況說(shuō)了。

一個(gè)民警就把提包里面的東西一件件拿出來(lái)看，拿出一個(gè)什么證件看了要放下時(shí)又“啊”了一下，就又仔細(xì)看那上面的照片，又端詳張大為先生，兩相對(duì)照了一番，說(shuō)，老同志，這提包不是你自己的嗎？

張大為驚愕地說(shuō)，我自己的？

你叫什么名字？

張大為。

民警肯定地說(shuō)，張大為先生，這提包就是你自己的！這證件就是你的！你看！

張大為拿起那證件，對(duì)著那個(gè)照片，訥訥地說(shuō)，你，你就是張大為？——我，我就是，你怎么……

張大為先生以前上班，提的是公文包。退下來(lái)了后，有一次出門還提著那個(gè)公文包，有人就指背脊，說(shuō)些使人聽了不舒服又不好回駁的話。老伴就為他置辦了一個(gè)普通提包，來(lái)置換那公文包。

沒(méi)意識(shí)到陌生的提包的自己的，完全可以理解。