
一、一個傳奇:我的出生
1984年5月初6,石盤上,又一女孩出生。
1984年,聽說是全國抓計劃生育最狠的一年,遇上的人家,直接捉住孕婦去引產(chǎn),逃跑掉的孕婦,就跑到家里來搬東西,掀瓦拆屋……不幸的是,我家也遭此厄運,且屬于后者。
我的到來,讓這個原本貧窮的家變得更加一貧如洗,家里唯一的床,柜,箱,還有倉里僅有的一千斤稻谷全被拿走。據(jù)爸說,我媽是在他用磚頭堆的床上面加蓋稻草生下來的。當(dāng)時沒敢叫醫(yī)生,也沒有錢去醫(yī)院生。5月天大家也都要忙農(nóng)活,我就等不急想要出來了。——也是的,頭一天是端午節(jié),我都在媽肚里面等一天了呢!以至后來的生日大多是提前至端午節(jié)過的,無論如何,也會有好吃的。——不過,這可急壞了我老爸,跑著去找村里唯一的接生婆。等他回來時我已躺在澡盆里——說好聽點是嬰兒床——對著他笑,爸特別高興,還唱起了<<在那桃花盛開的地方>>那首歌,媽告訴他是個女兒,爸正唱到“秀麗的村莊……”這里,高興地說:女兒就叫“秀麗”吧!我的小名由此而來!大名是爺爺爸爸一起商量取的,更有深意!
我是幸運的。上個世紀8O年代的農(nóng)村,重男輕女的思想依然嚴重,很多跟我一樣大的女孩生下來就送人了,也有連生幾個男孩的人家想要女孩而主動跟連生幾個女孩的人家協(xié)商好互換,而我和姐,是爸媽的心頭肉,盡管家里條件有限,但姐妹倆吃得飽,穿得暖,上得起學(xué)……小孩的起名是件大事。我的書名是爺爺和爸爸想了幾天才定下來的,且不說好聽與否,但寓意深刻,可見對小孩的重視,哪怕是對女孩。而年少不懂事的我,還曾為自己的名字不像女孩兒,不像別人的名字里有花,香,艷,紅等字,竟多次要求改名。小學(xué)二年級的我,翻著學(xué)校領(lǐng)的新華字典給自己找名字,給自己取了個“程英”,加個程家輩分就是“程容英”。媽和姐也覺得比大人取的名兒好聽。當(dāng)我高興的把新名字寫下來給爸看,還拿著字典給爸說英字的含義,說自己也要像英雄一樣,堅強不屈,愛國愛民,助人為樂等,把小學(xué)語文課文里的劉胡蘭,王二小的英雄事跡也搬出來,說了一大堆理由,原以為爸會同意的,可爸說什么也不同意改名,他說,沒有那個字,就沒有我的到來!早被抓計生的抓去打掉了,我是躲出來的。話都說到這個份上了,還有什么好改的,從那以后我再也沒提改名一事,哪怕每個新學(xué)期新老師點名報到時帶給了他們驚訝,我還引以自豪!只是到高中寫作文時,偶爾用自己取的筆名“雅嫻”。
說了這么多,還沒說我的大名了。要知我的大名書名由來,還得從躲計劃生育說起,是媽的趕早摸黑千辛萬苦躲計生才有了我,更是爸的堅持己見出謀劃策躲計生救出了我。
其實,差一點就沒有了我。媽說,當(dāng)時抓得特別嚴,計生部門隔三差五地挨家挨護搜查,媽特別擔(dān)心害怕:怕被告發(fā)了即使跑掉了,家里的東西全被抬光房屋拆了沒處住,姐還那么小跟著吃苦;更怕萬一又生個女兒,爺爺奶奶不髙興,爸爸也會有壓力。爸堅決反對,他明確告訴媽,東西沒了還可再買,房屋拆了還可再建,這是我們的小孩,跟我們有緣才投到咱家,不管這個是男孩還是女孩我都要,要是女孩我更喜歡,以后她們長大了我們老了還有兩個女兒孝順,給我打酒喝,做棉鞋穿。你盡管安心去躲,一切由我來應(yīng)付頂著!聽完爸這番話,媽懸著的心終于放下,開始了漫長的逃離生活。
起初幾個月,就在離家近點的親戚家躲,朋友家藏,一家呆一兩天,風(fēng)聲沒那么緊時就躲在家里。當(dāng)然,就算媽在家,也不能讓我姐姐知道。爸說,當(dāng)時姐才四歲還不太懂事,萬一有一天姐一個人在外玩耍時被計生部門的人遇上單獨詢問,給她拿個紙包糖哄著問她媽的下落,怕姐看到什么說什么而走漏消息。盡管姐天天哭著想媽媽要找媽媽,就算媽聽到看到,躲在家也不敢吭聲不敢露面。媽從門逢里看著姐蓬著的頭發(fā)沒人梳,穿著臟了的衣服沒人洗,聽著幼小的姐哭著叫媽媽想媽媽,這對于一個兩個孩子的母親來講是何等的心疼與無奈!爸一個人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽照看姐姐,還要去地里干農(nóng)活種莊稼,更要隨時打聽消息,秘密安排媽的飲食與行程。一有動靜,爸就趕回來告訴媽。遇到突擊搜查,不論天寒地凍狂風(fēng)暴雨,爸都要媽趕早摸黑地往外逃。媽說不那么緊時她就在屋后的山上躲下。茅草山雖好隱藏,可到處又雜草叢生,蟲鳴鳥叫;躲到茶葉山,雖無荊棘,滿地又蛇鼠相竄,還墳山四起。我聽著就害怕,不知媽當(dāng)時是怎么忍過來的?風(fēng)聲緊時,就不敢躲在近處了,只好跑到遠點的親戚家去,姑婆婆家和楓木山舅爺爺家是去得最多的。尤其是姑婆婆家,媽媽不只一次地三更半夜去敲門,姑婆婆依然冒著風(fēng)險收留我們。她雖然也家境貧困,吃了上頓沒下頓,仍然無微不至地照顧媽媽,這在當(dāng)時的情況下是何等的大恩大德!除了這些親戚家,媽還懷著我去了最遠的威溪沖里爸結(jié)識的朋友家躲過。這就是三十六計之走為上計!
千躲萬躲還是躲不開計生人員的“慧眼”!媽這么久沒露面,肯定是躲計劃生育去了,人沒抓到,該罰的照樣得罰,軟的不來來硬的,要么要媽回來去計生辦做婦檢,有的話就引產(chǎn);要么拆屋搬東西走人。話都說到這個份上了還能怎么辦?
媽這個時候是絕對不能回來的,家里又沒有錢交,朝廷上又無人說話,要搬就搬吧!爸提前把幾樣貴重點的東西放爺奶房間,如爸的書箱,媽的陪嫁衣柜等。東西不敢轉(zhuǎn)移太多,怕放多了讓他們懷疑,連爺爺奶奶家的東西也會受牽連一齊搬走。就這樣,計生部門派了一批人下來,爸眼睜睜的看著他們搬的搬,扛的扛,頃刻之間整個家被洗劫一空,連辛苦種的糧食也不放過,臨走了還把谷倉撬開,把一倉谷子全部裝走。并且還放下話說,明天再來拆屋!爸好話說盡才寬限了幾天搬家的時間。房子是一定要保住的,至少有個遮風(fēng)擋雨的地方。
爸辦法想盡無結(jié)果,萬般無奈之下做了一個冒險的決定,他們來拆屋的頭一天,爸遞給負責(zé)計生部門的老領(lǐng)導(dǎo)看了一封信,信中簡要訴說了這一事實外,還說到同意拆屋(這又用的是哪一計呢?欲擒故縱之反用?)。我家住的是一座木屋,住過木房子或見過木房子的人都知道,跟土磚屋不同,可一間一間的隨意拆,對另一間房屋沒影響,而木屋是框架一體的,拆了一間的話整個房子就倒塌了。爸正是利用這一特點將了他們一軍。這信是他以以爺爺?shù)目谖?,模仿爺爺?shù)淖舟E寫的。“一人做事一人當(dāng),計劃生育的問題是我大兒子家的事,這個房子還有我們的幾間在內(nèi),你們要拆也只能拆他住的那一間,但要保證對其它幾間房屋無影響。”信中還寫到,違反國家計生政策是不對的,該罰則罰,東西你們也派人搬走了,糧食也沒有了,家里什么都沒有了,就剩下一間空房子了,要不就算了吧!就這樣,房屋得以保留下來。只是,那封信的事到現(xiàn)在就連爺爺本人都不知道。爺爺當(dāng)時在鎮(zhèn)供銷社也就是合作社工作,多多少少還是有點影響的,只是一貫嚴以律己遵紀守法而又老實本份的他,從不以權(quán)謀利,假公濟私,這是爺爺作為一名老干部老共產(chǎn)黨員的一貫作風(fēng),幾十年如一日地堅守。我猜想這是爸爸當(dāng)時之所以自作主張沒告訴爺爺?shù)脑蛑?,也是不得已而為之;這也是我由當(dāng)初對爺爺?shù)牟唤舛兊镁磁宄绨轄敔數(shù)牡胤?,是他的以身作則、兩袖青風(fēng)的言傳身教感染著我!
在躲計生期間,還有一段更驚心動魄的回憶。這或許是爸用得最為髙妙的一計,也是我名字的來由所在。
那一天,爸正準備外出干活,跟爸玩得好的一朋友匆忙趕到我家,悄悄地在耳邊說了些什么就走了,爸愣住了,放下了鋤頭沒有外出。一個人在木屋隔樓忙碌著,樓上除了放著往年收割完后曬干的稻草,什么東西也沒有。在農(nóng)村,幾乎家家戶戶都備好稻草,平日可鋪墊在木床上當(dāng)墊棉被使用,上面再加張床單,軟軟的,冬天睡在上面暖暖的;還可以燒火煮飯省煤炭;冬天較冷時還專門燒幾捆稻草烤烤火暖身子;要是淋了雨感冒咳嗽了,在身邊燒上幾把稻草(牛草火)曛下身子散散寒氣,待滿臉通紅全身出汗,感冒也就好得差不多了。燒完了的稻草灰也有藥用價值,俗稱“百草霜”,它可用來治療口腔潰瘍,潰瘍大多是上火引起的,這個清火效果特別好,用手指沾一點涂抹在潰爛處一兩天就好了,只是弄得嘴巴黑黑的,采用的人不多,有錢的人家大都買藥治療。
在農(nóng)村大多數(shù)人家的稻草是用來墊豬圈牛圈的,一是冬天來了不怕凍到豬牛,那是一家的重要經(jīng)濟來源之一,二是墊上稻草牛和豬的大小便也混在草里面變成了淤,待稻草被尿水全浸濕了再把它取出來,放在不起眼的空地里堆積起來,再用破爛的塑料薄膜紙加蓋起來,出太陽時還見上面冒熱氣。爸說這是尿液在發(fā)酵,來年把這些於再放到田里,是最好的農(nóng)家肥料,既省錢又實用,就是有點臭!不過,確實放田里禾苗長得好,放菜園里蔬菜鮮嫩瓜果累累。而我家的這些稻草,除了以上作用外,它還救了我們!
爸把草搬來搬去,碼得嚴嚴實實,從堂屋看樓上面堆得滿滿的,一切就緒后,爸換上了干凈的衣衫,搬個椅子坐在堂屋門口拉著京胡,有時邊拉還邊唱著京劇,一副若無其事的樣子。姐則在堂屋里獨自玩耍。因正是大白天,媽不方便也來不及往外躲,被爸安排到一個地方藏起來,并囑咐不管外面發(fā)生什么事都不能露出聲響。沒過一會兒,計生部門一伙人就來了,他們搜到我家時,看著我爸坐在那兒正邊拉邊唱,歌聲凄涼,臉色一點也不慌張的樣子,很是吃驚,難道沒在家?既然來了也不能就這么走了,便問爸媽在哪,要捉媽去引產(chǎn)。不去的話,到時上面就要派人來家里抄家!說完就打算去屋里搜。爸說:他都有好幾天沒有媽的消息了,也不知現(xiàn)在哪里,這不天天在家等她的消息嘛。她一回來我就勸她去吧!你們要不信,就搜吧!房門是開著的。聽爸這樣說著,他們也就信了,家里只有這么寬,門是開著的,爸還那么放松的樣子,便沒有往下搜了,一伙人又往另一個方向走了。
后來聽爸講起時,才知道他當(dāng)時其實內(nèi)心非常緊張,為了不顯露出來,一來能通過唱歌來緩解下,二來還可分散他們的注意力。因為當(dāng)時媽就在家里,搜到了就真的會抓去的。爸說,最危險的地方有時候最安全。聽到消息時計生人員已到隔壁隊了,也不知他們往哪個方向來,要是再要你媽往外逃萬一在路上遇上了就自投羅網(wǎng)了。爸早就在樓上用稻草蓋了個防空洞,洞的大小夠媽媽一人躺和坐,樓頂上做了個隱蔽的活動窗口,媽吃飯喝水時爸就是從這遞上去的。爸找了根長繩子,并在繩子上套了個鉤,媽有什么需要時爸就把東西放到篩子里,再把鉤子套上,媽只要輕輕一拉繩,東西就運上去了,也可避免上樓下樓讓姐發(fā)現(xiàn)。這就是爸改編的現(xiàn)代版的三十六計之“空城計”。我在媽的肚子里又逃過一劫。
爸和爺說,我的出生來之不易,他費盡所有辦法,才讓媽安心躲藏生出了我,要不就用“謀”字吧?爺爺也贊同這個字,按照程家輩分“圣、光、以、容(融)、顯、新”等排序,取名容謀,諧音“勇謀”。事實上,我并沒有做到爸所期望的那樣有勇有謀,深感慚愧。
后來爸媽還告訴我,在我前面兩年他們還有過一個孩子,五六個月時媽懷著孕扯豬草,干活不小心摔了一跤,感覺幾天沒什么動靜時,才由唯一的姨外婆陪同媽去的醫(yī)院將胎兒取出來,不然大人都有危險。五六個月的胎兒各項器官都已長好,就這么沒了,爸媽悲痛不已,爸仍然給她也取了個名,依姐的小名秀珍,取名為秀瑩,后面才有我的小名秀麗。(待續(xù))
========================================
編輯附:本文已錄入“美文共欣賞,好帖求圍觀”9月13日重點內(nèi)容推薦:
武岡人網(wǎng)官方QQ空間推薦:http://user.qzone.qq.com/100774305/mood/a1b10106d70f145437c00200.1
武岡人網(wǎng)官方新浪微博推薦:http://weibo.com/2594919634/BmP6mzlkG
武岡人網(wǎng)官方騰訊微博推薦:http://t.qq.com/p/t/459621035680788
========================================