在經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)得宛如裹腳布一般的冬天后,春天——好歹是來(lái)了。
和小九、拉拉走在郊外的田野,農(nóng)民開(kāi)墾土地,揮汗如雨,燒出的煙飄飄裊裊,如同大地的圖騰,自有遠(yuǎn)方負(fù)責(zé)接收。(哎,這話我是不是寫(xiě)過(guò)???真慚愧。比喻都沒(méi)個(gè)翻新的。)
冬眠了一季的大王從沙土中淺淺的爬了出來(lái),我將它放在陽(yáng)光下,它帶著一種沉醉微微的張開(kāi)手臂,屁屁好奇的跑過(guò)來(lái)觀望立即被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的驅(qū)趕,我注視它在陽(yáng)光下一動(dòng)不動(dòng),瞇縫著眼,分明就是在享受著某種沁人心脾的愉悅。
我已經(jīng)幫它成功的度過(guò)了兩個(gè)冬天。那年從買(mǎi)房的樣板間里將它偷回來(lái)以后,它便一直保持著旺盛的生命力,當(dāng)盛夏來(lái)臨時(shí),我坐在臺(tái)階前喂它吃肉,它在水中像極了一只兇猛的野禽,嘴角快如閃電。
我曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)幻境:當(dāng)我坐在馬桶上時(shí),我身后的窗前正端坐著一只巨大的青蛙,它有三四米高,正虎視眈眈的望著我,只要我一轉(zhuǎn)頭,它便會(huì)伸出那長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭瞬間便將我黏住,然后拖入那深不見(jiàn)底的腹部。
想來(lái)這個(gè)幻境是出自大王的啟發(fā)。但我仍然不敢回頭,無(wú)論多么好奇,我都是急匆匆的離開(kāi)廁所,不敢抬頭,不敢小視。
回頭即是雕塑,回頭即是魚(yú)肉。
昨夜讀到《斷背山》的中文版本小說(shuō),讀完真是唏噓。好的小說(shuō),精彩的小說(shuō)。噴發(fā)的比喻,跳房子一般的感受,接二連三的擊中你的大腦。不是一般的屌啊。
《貓狗記》不出意外,將在四月底出版,出版社強(qiáng)烈要求更改名字(為什么我每本書(shū)出來(lái)都會(huì)要求改名字呢?),名字這種東西是最死腦細(xì)胞的,不是妙手偶得就是千錘百煉,千錘百煉我一般都不太擅長(zhǎng),如不能妙手偶得那就死豬不怕開(kāi)水燙了。我的建議是:更名為《青龍湖上九姑娘及廢話太多》。因?yàn)檫@本書(shū)不光記載了小九和屁屁的故事,它還深情的講述一個(gè)住在北京郊區(qū)的大齡文藝男青年顛沛及癲狂的下半夜生活。但我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)有點(diǎn)難,出版社的腦子和我的腦子嚴(yán)格來(lái)說(shuō),是兩個(gè)不同的腦子。
三毛坨建議改為《午夜游俠和黃金少女》。我認(rèn)為他在搗蛋,但我又不敢確定。似乎,我已經(jīng)失去了判斷力。
小說(shuō)的閱讀工作要告一段落了,太過(guò)頻密的閱讀會(huì)使得腦中出現(xiàn)無(wú)數(shù)天花亂墜的念頭,以致于我無(wú)法分辨哪個(gè)是來(lái)自本真,哪個(gè)又出自謠言。走在路上,搖搖晃晃的片刻,便會(huì)有著各種幻境出沒(méi),我很害怕在某個(gè)深夜翻身下床,在飯廳前突然開(kāi)始寫(xiě)作。我的人生是有規(guī)劃的,我的人生是有目的的,我好不容易才調(diào)整到我最好的狀態(tài),但卻并不是為了迎接它的到來(lái)。雖然說(shuō)一個(gè)作家的唯一工作便是:不停的寫(xiě)。
但我在承擔(dān)一個(gè)作家的內(nèi)心責(zé)任的同時(shí),我還期待自己是一個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)面講述者。因此,在2010年——2011年的時(shí)間中,很抱歉,我沒(méi)有安排給你的時(shí)間。請(qǐng)你慢些再來(lái)。
近日大量接觸影視作品的結(jié)果已是文字能力的急速下降。寫(xiě)個(gè)完整的句子都必須韻神半天。這充分證明才華這個(gè)東西是會(huì)消逝的。又或者說(shuō),才華這種東西是會(huì)暫停的。
然而我又很想得意洋洋的走在人群中,向諸位展示我再次修改后的《南方,南方》。在第十五稿后,我感覺(jué)到自己正在迅速接近那個(gè)近乎完美的劇本。走在路上,猛地會(huì)有念頭產(chǎn)生,恨不得隨手便揪個(gè)人過(guò)來(lái)聊兩句。我唯一需要的就是掌聲,去他媽的質(zhì)疑。
有志于從事影視編劇工作的朋友,向各位推薦——《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》。非一般牛逼。老夫在編劇過(guò)程中犯下的所有錯(cuò)誤在這本書(shū)中都可以找到。
最重要的是:我在試著重返球場(chǎng),這是我唯一的愛(ài),十五年來(lái)從不曾改變。不惜每次開(kāi)車(chē)往返六十公里,只為了在球場(chǎng)上飛馳。哪怕是站在那里,風(fēng)吹過(guò)臉頰,看后來(lái)者繼往開(kāi)來(lái),老夫也是滿腔的欣慰。只是踢法大改,往日驍勇善戰(zhàn)之徒,竟學(xué)著一等二看三通過(guò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)有人滑地飛行,我便早早的跳到了半空——年輕人,要珍惜生命,遠(yuǎn)離滑鏟啊。
右腳腳踝處帶來(lái)的隱痛令我無(wú)法再像往日一般高速帶球,以前笑話那些老幫菜的預(yù)言均一一中的,老吾老以及人之老,莫欺少年窮,莫誑老蛋疼,小羅同志,你也有今天啊。
在球場(chǎng)上我會(huì)遇見(jiàn)很多人。我們都面熟,但都不太清楚對(duì)方的名字和來(lái)歷。我們只聊足球,只聊奔跑的歡暢,和某個(gè)動(dòng)作的愉悅。當(dāng)一個(gè)精彩的傳球或是射門(mén)出現(xiàn)時(shí),全場(chǎng)會(huì)不約而同的鼓掌。這時(shí),你便能看見(jiàn)做出那個(gè)動(dòng)作的哥們會(huì)沉默的低頭,然后又矜持的昂起頭來(lái),沖周?chē)朴腥魺o(wú)的笑。那是一種嚴(yán)重的裝逼,但我們都習(xí)以為常。這就是我們慣常的表達(dá)愛(ài)的方式,這就是我們調(diào)動(dòng)身體,將自己返璞歸真的一種方式。
昨天嘗試了一個(gè)魚(yú)躍沖頂。在半空中將自己的身體完全打開(kāi),腰腹部帶來(lái)的力量令我在著地時(shí)感到異常的舒服。人們追求來(lái)自身體內(nèi)部的快感,這其實(shí)也是藝術(shù)的一種。不假思索的愉悅,有時(shí),會(huì)綻放出令你瞠目結(jié)舌的樂(lè)趣。
但我一直記得一個(gè)場(chǎng)景,在陽(yáng)光燦爛一藍(lán)如洗的下午,我一個(gè)人早到了,坐在球場(chǎng)邊,場(chǎng)上空無(wú)一人,靜靜的球門(mén),醒目的邊際線,像一汪深綠色的水,我躺在球門(mén)前,心中一片純凈,像回到了童年。
這究竟是一種怎樣的愛(ài)?令人久久無(wú)法忘懷。
今年竟又是世界杯年,恍惚間,上次世界杯還在昨日。時(shí)間過(guò)得太快。我只能說(shuō),生活太過(guò)美妙,以致悲傷被過(guò)度的趕盡殺絕。
足球,創(chuàng)作,小說(shuō),劇本,遛狗,田野,大王,還有我這只小雞,都在盛情迎接春天的到來(lái)。
而眼下——這個(gè)寧?kù)o的清晨,我正一個(gè)人在窗前矯情的憂傷。
朋友們,適度憂傷其實(shí)也是一種非常美好的東西。像某種調(diào)料,稀薄這沸騰的生活。
毫無(wú)疑問(wèn),我們需要控制,我們需要松弛。
因?yàn)椋覀円烟ど狭艘粭l無(wú)法預(yù)言的道路。