鄉(xiāng)子失戀了，獨自在夢香酒巴里喝悶酒。他知道司機是不準喝酒的，竟然喝得暈暈糊糊，駕著他那輛紅色的面包車，疾馳在一條喧鬧的大街上。突然，“咔嚓”一聲響，鄉(xiāng)子朝前栽了一下身子，剎住了車。下車抬頭一看，驚得出了一身冷汗，懵了。一個騎車子的年輕人，倒在了血泊里。他怔怔地站著，渾身嗦嗦發(fā)抖，不知所措。
　　一會兒，趕來一位白發(fā)蒼蒼的老媽，“哇”的一聲悲叫，撲在那血淋淋的尸體上，喊天叫地地嚎淘大哭。老媽媽早年喪偶，死者是她唯一的兒子。鄉(xiāng)子心肝俱裂了，立刻跪在老媽媽的面前，淌著滿面愧疚的淚水，哭說著：“老媽媽，是俺害了您！俺給您當兒子，孝敬您一輩子，給您老人家養(yǎng)老送終，中不？”
　　無論鄉(xiāng)子對老媽媽如何承諾，法律是無情的，鄉(xiāng)子被送進了大牢。
　　一個月后，鄉(xiāng)子的情緒剛剛穩(wěn)定，不料在那天的“探望”日里，被突然而來的一兜食品，又引發(fā)他20多年來聚集在心里的悲傷。
　　“鄉(xiāng)子，你母親送給你的食品。”管教在鐵柵外邊說著，隨手把一個塑料袋子遞過去。
　　鄉(xiāng)子似乎沒有反應過來，兩眼犯疑地注視著管教，無動于衷。
　　“鄉(xiāng)子！你母親給你送來的食品，聽到了嗎？”管教又一次大聲地說，厲聲地喝斥道：“嚷嚷什么？你酒后駕車，釀成殘劇，難道能怪你的母親嗎？過來！”
　　鄉(xiāng)子拭了下眼淚，哽咽地走過去，一手奪過食品袋，啪地一聲狠狠地摔在了地上，轉身面向墻壁，雙手抱起腦袋痛哭起來。
　　鄉(xiāng)子是一個鄉(xiāng)村娃，當他五歲的時候，母親跟隨一個外地的泥瓦匠私奔了，身患重病的父親一氣之下就離了世。于是，鄉(xiāng)子成了孤兒，跟著村上一位孤寡老人生活。15歲的時候，流浪到街頭，在縣城里揀破爛。再后來，到一家汽車修配廠里打工。他樸實勤儉，要積蓄一些錢干自個的事業(yè)，建一個屬于自己的小窩。鄉(xiāng)子終于積存了30000余元，就買了一輛“昌河”牌的面包車，跑出租。剛剛跑了半年，一來還沒有掙到足夠的錢，二來從苦水中跳出來的鄉(xiāng)子，一分錢都想掰成兩瓣兒花。女友說他是“小摳”，沒出息，就離開了他。愛情的火焰被潑滅了，他心里感到無比的痛苦、惱怒，竟獨自飲酒澆愁，結果釀成大禍。幼年失去母愛的鄉(xiāng)子，早就對母親心灰意冷，甚至對母親的模樣早就淡漠了。20多年來，母親杳無音信，突然母親的出現(xiàn)，使鄉(xiāng)子又回到了那痛苦的年月，他恨他的母親。
　　不管在鄉(xiāng)子心里，對母親隱藏著多么深厚的積怨，母親必竟是母親，母親為了溫暖鄉(xiāng)子這顆冰冷的心，每逢“探視”日子，總要買一些面包、火腿腸之類的食品，委托管教人員轉交給鄉(xiāng)子?？墒?，鄉(xiāng)子對母親每次送來的東西都拒絕接受。還讓管教人員傳話給母親，他不需要她的關心和同情，他不想看到她送來的東西，他恨她。
　　管教人員批評他說：“您母親對你犯下的罪已經(jīng)夠傷心了，你應該深刻地反省罪過，干嗎要拿自己的母親開涮呢？”
　　鄉(xiāng)子并不申辯，免強接過送來的東西，再分發(fā)給同室的獄友吃掉。獄友對鄉(xiāng)子反常的行動犯疑，問他為啥對母親心懷敵意。鄉(xiāng)子板起一副冷冰冰的面孔，不作回答。他不愿把當年母親的丑事向人們抖露。
　　時間進入了嚴冬臘月。
　　一天中午，管教打開了鐵門，喊了一聲“鄉(xiāng)子”。鄉(xiāng)子打了個愣，呆滯地望著管教。管教又一次大聲地吼道：“鄉(xiāng)子！喊你吶！”鄉(xiāng)子站起身子隨著管教走了。路上，他心里惴惴不安，測猜著管教喊出他的原因，是在獄里又犯了什么錯事嗎？……
　　管教把鄉(xiāng)子帶到了一間房子門口，對鄉(xiāng)子說：“你母親來看你了。”
　　鄉(xiāng)子猛地一怔，身子不由地向后退縮，一迭聲說：“不不……”
　　管教厲聲地說：“你母親對你挺生氣的，本來不愿看到你，也是我們做了很多工作，你知道嗎？去！”
　　鄉(xiāng)子在管教的逼迫下，無可奈何地索性踏進了房門。豈料，鄉(xiāng)子兩腳邁進房門，抬頭一看，原來是那位受害者的老媽，懷里抱著一件棉衣。鄉(xiāng)子百感交際，疾步飛跑過去，哭喊一聲：“媽媽！”跪在老媽的懷里痛哭流涕。“媽媽！兒子對不住您??！”鄉(xiāng)子為他給老媽造成的不幸悲傷，又為老媽一次次給自己送溫暖而感動，同時又為自己的誤解而慚愧。他雙手攬抱著老媽，哭呀，叫呀，一聲接一聲地說：“媽媽！您是俺的親媽媽??！”
　　老媽淌著滿面?zhèn)牡臏I、激動的淚，一手撫摸著鄉(xiāng)子蓬亂的頭發(fā)，難過地說：“孩子，俺聽說了，你幼年就失去了父母，也是個苦命的孩子??！”老媽唉嘆一聲，“唉！禍事咋叫咱們都碰上了！孩子，事兒已經(jīng)發(fā)生了，就讓它過去吧！往后干啥事兒都要操心，記住。去吧，俺還會來看你哩。”說罷，老媽抖開帶來的棉襖給鄉(xiāng)子披在身上。
　　鄉(xiāng)子萬分激動，憋在心里的話語，合成兩個在他心目中永不會消失的文字：“媽媽”。