鄉(xiāng)子失戀了，獨(dú)自在夢(mèng)香酒巴里喝悶酒。他知道司機(jī)是不準(zhǔn)喝酒的，竟然喝得暈暈糊糊，駕著他那輛紅色的面包車(chē)，疾馳在一條喧鬧的大街上。突然，“咔嚓”一聲響，鄉(xiāng)子朝前栽了一下身子，剎住了車(chē)。下車(chē)抬頭一看，驚得出了一身冷汗，懵了。一個(gè)騎車(chē)子的年輕人，倒在了血泊里。他怔怔地站著，渾身嗦嗦發(fā)抖，不知所措。
　　一會(huì)兒，趕來(lái)一位白發(fā)蒼蒼的老媽，“哇”的一聲悲叫，撲在那血淋淋的尸體上，喊天叫地地嚎淘大哭。老媽媽早年喪偶，死者是她唯一的兒子。鄉(xiāng)子心肝俱裂了，立刻跪在老媽媽的面前，淌著滿面愧疚的淚水，哭說(shuō)著：“老媽媽，是俺害了您！俺給您當(dāng)兒子，孝敬您一輩子，給您老人家養(yǎng)老送終，中不？”
　　無(wú)論鄉(xiāng)子對(duì)老媽媽如何承諾，法律是無(wú)情的，鄉(xiāng)子被送進(jìn)了大牢。
　　一個(gè)月后，鄉(xiāng)子的情緒剛剛穩(wěn)定，不料在那天的“探望”日里，被突然而來(lái)的一兜食品，又引發(fā)他20多年來(lái)聚集在心里的悲傷。
　　“鄉(xiāng)子，你母親送給你的食品。”管教在鐵柵外邊說(shuō)著，隨手把一個(gè)塑料袋子遞過(guò)去。
　　鄉(xiāng)子似乎沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，兩眼犯疑地注視著管教，無(wú)動(dòng)于衷。
　　“鄉(xiāng)子！你母親給你送來(lái)的食品，聽(tīng)到了嗎？”管教又一次大聲地說(shuō)，厲聲地喝斥道：“嚷嚷什么？你酒后駕車(chē)，釀成殘劇，難道能怪你的母親嗎？過(guò)來(lái)！”
　　鄉(xiāng)子拭了下眼淚，哽咽地走過(guò)去，一手奪過(guò)食品袋，啪地一聲狠狠地摔在了地上，轉(zhuǎn)身面向墻壁，雙手抱起腦袋痛哭起來(lái)。
　　鄉(xiāng)子是一個(gè)鄉(xiāng)村娃，當(dāng)他五歲的時(shí)候，母親跟隨一個(gè)外地的泥瓦匠私奔了，身患重病的父親一氣之下就離了世。于是，鄉(xiāng)子成了孤兒，跟著村上一位孤寡老人生活。15歲的時(shí)候，流浪到街頭，在縣城里揀破爛。再后來(lái)，到一家汽車(chē)修配廠里打工。他樸實(shí)勤儉，要積蓄一些錢(qián)干自個(gè)的事業(yè)，建一個(gè)屬于自己的小窩。鄉(xiāng)子終于積存了30000余元，就買(mǎi)了一輛“昌河”牌的面包車(chē)，跑出租。剛剛跑了半年，一來(lái)還沒(méi)有掙到足夠的錢(qián)，二來(lái)從苦水中跳出來(lái)的鄉(xiāng)子，一分錢(qián)都想掰成兩瓣兒花。女友說(shuō)他是“小摳”，沒(méi)出息，就離開(kāi)了他。愛(ài)情的火焰被潑滅了，他心里感到無(wú)比的痛苦、惱怒，竟獨(dú)自飲酒澆愁，結(jié)果釀成大禍。幼年失去母愛(ài)的鄉(xiāng)子，早就對(duì)母親心灰意冷，甚至對(duì)母親的模樣早就淡漠了。20多年來(lái)，母親杳無(wú)音信，突然母親的出現(xiàn)，使鄉(xiāng)子又回到了那痛苦的年月，他恨他的母親。
　　不管在鄉(xiāng)子心里，對(duì)母親隱藏著多么深厚的積怨，母親必竟是母親，母親為了溫暖鄉(xiāng)子這顆冰冷的心，每逢“探視”日子，總要買(mǎi)一些面包、火腿腸之類(lèi)的食品，委托管教人員轉(zhuǎn)交給鄉(xiāng)子。可是，鄉(xiāng)子對(duì)母親每次送來(lái)的東西都拒絕接受。還讓管教人員傳話給母親，他不需要她的關(guān)心和同情，他不想看到她送來(lái)的東西，他恨她。
　　管教人員批評(píng)他說(shuō)：“您母親對(duì)你犯下的罪已經(jīng)夠傷心了，你應(yīng)該深刻地反省罪過(guò)，干嗎要拿自己的母親開(kāi)涮呢？”
　　鄉(xiāng)子并不申辯，免強(qiáng)接過(guò)送來(lái)的東西，再分發(fā)給同室的獄友吃掉。獄友對(duì)鄉(xiāng)子反常的行動(dòng)犯疑，問(wèn)他為啥對(duì)母親心懷敵意。鄉(xiāng)子板起一副冷冰冰的面孔，不作回答。他不愿把當(dāng)年母親的丑事向人們抖露。
　　時(shí)間進(jìn)入了嚴(yán)冬臘月。
　　一天中午，管教打開(kāi)了鐵門(mén)，喊了一聲“鄉(xiāng)子”。鄉(xiāng)子打了個(gè)愣，呆滯地望著管教。管教又一次大聲地吼道：“鄉(xiāng)子！喊你吶！”鄉(xiāng)子站起身子隨著管教走了。路上，他心里惴惴不安，測(cè)猜著管教喊出他的原因，是在獄里又犯了什么錯(cuò)事嗎？……
　　管教把鄉(xiāng)子帶到了一間房子門(mén)口，對(duì)鄉(xiāng)子說(shuō)：“你母親來(lái)看你了。”
　　鄉(xiāng)子猛地一怔，身子不由地向后退縮，一迭聲說(shuō)：“不不……”
　　管教厲聲地說(shuō)：“你母親對(duì)你挺生氣的，本來(lái)不愿看到你，也是我們做了很多工作，你知道嗎？去！”
　　鄉(xiāng)子在管教的逼迫下，無(wú)可奈何地索性踏進(jìn)了房門(mén)。豈料，鄉(xiāng)子兩腳邁進(jìn)房門(mén)，抬頭一看，原來(lái)是那位受害者的老媽，懷里抱著一件棉衣。鄉(xiāng)子百感交際，疾步飛跑過(guò)去，哭喊一聲：“媽媽！”跪在老媽的懷里痛哭流涕。“媽媽！兒子對(duì)不住您?。?rdquo;鄉(xiāng)子為他給老媽造成的不幸悲傷，又為老媽一次次給自己送溫暖而感動(dòng)，同時(shí)又為自己的誤解而慚愧。他雙手?jǐn)埍е蠇專扪?，叫呀，一聲接一聲地說(shuō)：“媽媽！您是俺的親媽媽?。?rdquo;
　　老媽淌著滿面?zhèn)牡臏I、激動(dòng)的淚，一手撫摸著鄉(xiāng)子蓬亂的頭發(fā)，難過(guò)地說(shuō)：“孩子，俺聽(tīng)說(shuō)了，你幼年就失去了父母，也是個(gè)苦命的孩子?。?rdquo;老媽唉嘆一聲，“唉！禍?zhǔn)抡性蹅兌寂錾狭耍『⒆?，事兒已?jīng)發(fā)生了，就讓它過(guò)去吧！往后干啥事兒都要操心，記住。去吧，俺還會(huì)來(lái)看你哩。”說(shuō)罷，老媽抖開(kāi)帶來(lái)的棉襖給鄉(xiāng)子披在身上。
　　鄉(xiāng)子萬(wàn)分激動(dòng)，憋在心里的話語(yǔ)，合成兩個(gè)在他心目中永不會(huì)消失的文字：“媽媽”。