《孔大眾》

題記:因?yàn)閲?guó)慶訂購(gòu)了臺(tái)大眾速騰,這段時(shí)間關(guān)注了論壇,今天看到這個(gè)帖子,心默默就酸了,后悔啊.

魯鎮(zhèn)的汽修店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街門面一臺(tái)舉升機(jī)，用來做一般性維護(hù)保養(yǎng)，可以更換機(jī)油。開車的人，車子到了保養(yǎng)期，每每花五百來塊，買一桶機(jī)油，靠門面外站著，等車子換好機(jī)油再開走；如果肯充一萬元VIP，那就能享受貴賓待遇，但這些顧客，多是國(guó)產(chǎn)車主，大抵沒有這樣闊綽。只有BBA車主，才踱進(jìn)店面隔壁的VIP休息室，要一杯咖啡，慢慢地坐喝等待車子保養(yǎng)或者維修。

我是汽修店里當(dāng)學(xué)徒，在外面做幫換機(jī)油的事。我整天的站在店里，覺得有些單調(diào)，有些無聊。只有孔大眾到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔大眾是辦了會(huì)員卡而在操作間等待的唯一的人。他對(duì)人說話，總是滿口防撞鋼梁、獨(dú)立懸掛、渦輪增壓，讓人半懂不懂。因?yàn)樗湛祝糜珠_的怕殺特，取下一個(gè)綽號(hào)“孔大眾”。他到店，所有的顧客便都看著他笑，有的叫道，“孔大眾，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)維修師傅說：“加一桶機(jī)油，要全合成的。”便排出九張大鈔。他們又故意的高聲嚷道：“你的錦湖輪胎一定又爆胎了！”孔大眾睜大眼睛說：“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你在高架橋上開著雙閃換備胎。”孔大眾便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道：“米期淋、固特異我用不慣，再說大眾大品牌選的，會(huì)有錯(cuò)嗎……”接連便是難懂的話，什么“空腔注蠟、激光焊接”，引得眾人都哄笑起來，店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

有一回對(duì)我說道，“你有車嗎？”我點(diǎn)了頭。他說，“我問你，知道加機(jī)油怎么樣才能不灑出來嗎”我想，開神車的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)。孔大眾等了許久，很懇切的說道：“不會(huì)罷？我教給你，記著！將來開4S店時(shí)候要用。”我暗想我開店還很遠(yuǎn)呢?？状蟊娪弥讣渍毫艘稽c(diǎn)機(jī)油，想在柜上寫加機(jī)油教程，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

中秋前的兩三天，店長(zhǎng)正在電腦算賬，忽然說：“孔大眾長(zhǎng)久沒有來了。還有加機(jī)油和修理DSG變速箱的錢沒結(jié)清！”我才覺得他的確長(zhǎng)久沒有來了。一個(gè)修車的客人說道：“他怎么會(huì)來？他出車禍了。”店長(zhǎng)說：“哦！”“他總?cè)耘f是開神車大眾。這一回，是自己發(fā)昏，DSG嚴(yán)重抖動(dòng)，錦湖輪胎鼓包都不修理。這還得了嗎？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先是爆胎，然后自燃。”“后來呢？””“后來……肯定是死了。”店長(zhǎng)不再問，慢慢的算他的賬。

我從此沒再見過他，大約孔大眾的確死了。