生產(chǎn)隊亦作生產(chǎn)小隊，在上世紀六七十年代，是個炙手可熱的詞匯，如今已成了歷史記憶或是特有的文化符號，它曾是中國農(nóng)村較為普遍的組織形式，生產(chǎn)隊實行獨立核算、自負盈虧，土地、山林、農(nóng)具和耕牛等生產(chǎn)資料歸生產(chǎn)隊集體所有，在大隊的管理下按照國家計劃指標組織生產(chǎn)，完成任務(wù)后，可以處理多余的農(nóng)副產(chǎn)品。我家在新鋪大隊下屬的新鋪小隊，家里的成年人或是有勞動能力的人都要參加隊里的生產(chǎn)勞動。

母親是個農(nóng)民，一天是七分工，這是當(dāng)時隊里成年女姓最高的勞動報酬，成年男子一天最高也只有十分。媽媽身體不好，風(fēng)濕痛，下地干農(nóng)活時間不多，大部分時間是在家照看孩子和家禽，管好自留地。姐姐和大哥，作為未成年人參加勞動，工分從兩三分起步，隨著年齡增長而增長，相同條件下，男姓比女姓略高。隊長姓馬，我稱呼他“馬滿滿”，住我家斜對面，他公道正派，在街上很有威嚴，每天負責(zé)吹哨子喊出工收工，出納負責(zé)考勤，會計記錄核算工分。有傳言其他生產(chǎn)隊的隊長分配任務(wù)說，今天誰把打谷機背上田埂，給兩分工，無人應(yīng)答，接著說“三分----四分----”，依舊無人應(yīng)，那隊長發(fā)了狠，說十分工，話音一落，便自言自語說“你們不干，我來”，說著就搶先跳了下去。這種笑話，新鋪生產(chǎn)隊從未發(fā)生，馬滿滿不僅要安排隊里生產(chǎn)的大事，鄰里關(guān)系、家族矛盾他都會秉持公道，不偏不倚，看到不孝順不上進的伢仔，他都會訓(xùn)斥。我的母親有點耳背，一次我放?；丶?，叫媽媽開門，但她聽不到，我很生氣，大喊“聾---子----”，這一聲被馬滿滿聽到，他走過來瞪著我厲聲訓(xùn)斥：“你個蠢崽，哪有這樣喊媽媽的?！瘪R滿滿的眼神，現(xiàn)在想來，都心有余悸。秋天收割晚稻，水田已干涸，前面女社員割禾，有意無意掉下些許稻穗留給后面的小孩撿拾回家喂雞喂鴨，有時會發(fā)生哄搶的現(xiàn)象，只要馬滿滿一來，奶奶仔蹤跡全無，割禾的社員立即會規(guī)矩起來。

姐姐個子不高，身材瘦小，十五歲時就已高中畢業(yè)，其時我已有朦朧的記憶。春耕的早上，她的任務(wù)就是給生產(chǎn)隊稱牛草，分牛草，會計會將草量換算成工分。那時鄉(xiāng)下，每天只有兩餐，早飯與夜飯，早飯大約在早上的九點與十點之間，晚飯是下午的三點到四點。每逢雙搶或農(nóng)忙時間，會加多一個“腰餐”，也就是后來普遍化的中餐。每天早餐前和晚餐后，各家各戶的小孩大多是要去山上放牛，成年一點的小孩清早還要去山上割青草，早餐前回來后交由會計、出納和我大姐稱重，再根據(jù)當(dāng)天上午需要犁田的任務(wù)分配給各家的牛，確保春耕牛的體力。耕牛是生產(chǎn)隊的集體資產(chǎn)，是當(dāng)時重要的生產(chǎn)資料，誰家要是讓耕牛退膘，輕則受到隊長的批評，重則還要受到處罰扣工分。雖然當(dāng)時已解放近20年，但生產(chǎn)力依舊低下，生產(chǎn)方式與解放前并無二至，甚至與兩千年前的社會沒有太多區(qū)別，依然是肩挑手扛牛耕。給農(nóng)田施加底肥，一般是墊過豬圈和牛圈的草，清理出來堆成一堆，發(fā)酵完后，由成年的男子挑到田里，再由婦女分散開來。

年終時生產(chǎn)隊按照工分總量和糧食總量分配口糧，按勞分配是當(dāng)時社會的根本制度，實行多勞多得。口糧，一個很有時代特征的名字，人民公社時期，說得最多，聽得最多，莫過于口糧二字。我查詢了百度，說是糧食的意思，這個解釋不準確，應(yīng)該是人均分配的糧食數(shù)。生產(chǎn)隊年終決算時，根據(jù)可分配糧食總量和人口總數(shù)，在理論上得出一個年人均糧食數(shù)，這個數(shù)稱之為口糧，然后生產(chǎn)隊按照一個家庭的工分總量與糧食數(shù)量的對應(yīng)關(guān)系來分配糧食。我家人口多，但勞動力不多，加之母親身體不好，不能全額參加集體勞動，姐姐與大哥還要讀書，我家的工分總量遠低于生產(chǎn)隊的平均數(shù)，為了能取得平均口糧，在外地工作的父親，只能在年終時拿現(xiàn)金補足差額，據(jù)說，當(dāng)時一個成年男子一天的勞動價值是0.22元，我們家也是按這個標準來購買工分的。60年代，蘇聯(lián)推行霸權(quán)主義政策，中蘇關(guān)系急劇惡化，國家的外交政策發(fā)生了較大的變化，從“一邊倒”轉(zhuǎn)換為“兩個拳頭出擊”，國家經(jīng)濟環(huán)境處于封閉的狀態(tài)，通縮現(xiàn)象十分嚴重，生產(chǎn)隊成年男子一個全額工作日只能換取兩毛多錢，一個月的全勤報酬大概只有六七元。

當(dāng)然，如果一個家庭的工分數(shù)達不到隊里在平均值，且又沒有能力購買工分，那只能分配救濟糧，在這個層面上，才真正體現(xiàn)了社會主義互幫互助的優(yōu)越。

在人民公社的大背景下，雖然父親不在家，家里勞動力不多，但家中的口糧還是基本夠吃，少有饑餓的印象，只是家里的山地較遠，打不回柴火，也種不了紅薯，每每看到別人家火塘里烤出的紅薯，香噴噴的，十分誘人，心里就有一股莫名的難受，后來進入城市生活，常常在街頭見到烤紅薯攤點，總是不自覺停下腳步。

1968年，文化大革命開始，中國社會進入了十年動亂時期，國家政治生態(tài)發(fā)生了很大改變，整個社會的重心和生產(chǎn)隊社員的注意力，并沒完全放在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活上，各種各樣的批斗經(jīng)常發(fā)生，農(nóng)業(yè)收成十分不好，就算是在外地當(dāng)干部的父親，也沒有工作的干勁，常常在單位吃不飽，幾次提出回家種田，還是母親三番五次苦口相勸，父親才取消回家的念頭。后來父親從銀行退休，每月能夠領(lǐng)取固定的工資，雖然嘴上沒說，心里還是感念母親的睿智和遠見，相比大隊其他幾個類似的干部，他們就沒有父親的好運，圖了一時果腹之快，但在知天命之年失去了一份國家的保障，不得不算作人生的憾事。