云，飄久了，會(huì)化成雨回到大地，歸于河流。在外漂泊的游子，揣一顆炙熱的心，迷茫地遙望故鄉(xiāng)，時(shí)常準(zhǔn)備挎著行囊只身踏上歸途，落回故鄉(xiāng)，撲向她的懷抱。故鄉(xiāng)延伸至我的夢里，我乘夢回到久別的故鄉(xiāng)，與故鄉(xiāng)纏綿，與親人團(tuán)聚。醒來卻長吁短嘆，淚順頰而下。
　　既然選擇遠(yuǎn)行，既然注定漂泊，又何懼孤寂。任它附在我這個(gè)游子的身上，如影隨形，盤踞在我的內(nèi)心深處。它像秋風(fēng)橫掃落葉，卸下偽裝，剩下赤條條的枝干在風(fēng)中搖曳，瑟瑟發(fā)抖。我的心如同這山坳，更顯靜謐空曠。我不甘寂寞，假裝堅(jiān)強(qiáng)，隱藏內(nèi)心的脆弱，此時(shí)，夢中的故鄉(xiāng)、親人會(huì)洶涌而來，我的心早已潛回故鄉(xiāng)，回到親人的身旁。
　　父母在，不遠(yuǎn)行。而我自參加工作，就遠(yuǎn)離父親，每年僅回一兩次，每次來去匆匆，吃一頓飯，說幾句話。壓縮在父親心底的話語，剛開頭又到了話別之時(shí)，在父親的欲言又止中，父親只得送我們到村口，目送我們遠(yuǎn)去。在村口，父親站成一幅雕像，一幅剪影，久久不愿離去，而我僅能把這些雕像、剪影一一珍藏，陳列在我的心房。每當(dāng)孤獨(dú)來襲，我就走進(jìn)心房，捧在眼前，細(xì)細(xì)端詳和領(lǐng)悟，然淚已成溪，在心間涓涓流淌。
　　發(fā)白的頭發(fā)，清瘦而孤獨(dú)的身影，歲月磨礪后皺紋縱橫而蒼白的臉龐，呆坐在屋檐下冥想，那就是我的父親——一位空巢老人，那情景僅是生活中的一個(gè)特寫，每天都會(huì)如期上演。父親做事一向雷厲風(fēng)行，從不拖泥帶水，晚年對生活也是如此。將生活簡化成吃飯、呆坐、看電視和睡覺，簡單得不能再簡單。父親一天做一頓飯，吃三頓，父親身體不好，感冒，風(fēng)濕，胃病，貧血等，大病沒有，小病不斷，這是辛勞一生后留下的苦果。因此，對父親而言，吃飯成了任務(wù)和負(fù)擔(dān)。若人不用吃飯，也許吃飯?jiān)缇捅桓赣H簡化掉了。父親做飯很特別，不用電飯鍋，固執(zhí)地?zé)窕穑谠钌霞芤豢谟昧藥资甑暮诙﹀?，淘上半斤米，扣上大瓷碗，最后蓋上鼎蓋。究其原因，父親說米太少，鍋大了，煮的飯不好吃，扣上瓷碗后，飯就香噴噴的。父親說時(shí)眉飛色舞，為自己的創(chuàng)舉而自豪不已，而我卻心酸眼潮，愧疚難當(dāng)。父親有時(shí)生病，在床上一躺四五天，下不了床，做不了飯，就眼睜睜地餓著。我們最不放心的是父親的身體，每次打電話，父親總樂呵呵地說沒事，好著呢，能吃能睡。其實(shí)，父親明白，因?yàn)槲覀儾辉谏磉?，說了徒添憂慮和煩惱，不如不說。
　　父親先前能說會(huì)道，讓他最難熬的，是無處說話。實(shí)在找不到傾訴的對象，就與自己喂養(yǎng)的成群的雞們鴨們說些雞心話鴨心話。站在屋前茂密的桃樹李樹下，與這些忠實(shí)的鄰居聊些桃紅李白的豐收的話語，暢想碩果累累的場景。對著藍(lán)天白云呢喃，向逝去多年在天堂的母親傾訴和懺悔，老淚縱橫。抑或自言自語，陰郁和惆悵爬滿面龐。我們回家，父親最高興的，不是給父親拿了多少錢帶了多少禮物，而是有了實(shí)實(shí)在在的傾訴對象，父親是不會(huì)放過任何能傾訴的機(jī)會(huì)?？晌覀冇帜芙o父親多少傾訴的機(jī)會(huì)，簡直鳳毛麟角，少之又少。父親年紀(jì)大了，睡不著，沉湎往事，喜歡懷舊，聊以自慰。父親一貫好強(qiáng)，不服老，還把自己當(dāng)年輕的時(shí)候。可歲月的轍痕和侵蝕已占領(lǐng)父親，又怎能被假裝強(qiáng)大而輕易抹去呢？
　　孤獨(dú)、寂寞是老人最大的敵人，是衰老和死亡的催化劑。我們這些做兒女的，應(yīng)該回到并圍繞在老人的身旁，多陪陪老人，孝敬、伺候老人，讓他（她）們安度晚年。而不是讓他（她）們孤苦伶仃落寞于時(shí)間的長河里，黯然神傷，隨時(shí)會(huì)被歲月帶走，我們卻渾然不知?；丶遥』丶?！多少次告戒自己：該回家了，真到了“子欲孝而親不待”，捶胸頓足、后悔莫迭又有何用。多少次了，被工作和各種借口所羈絆，邁不開回家的腳步，僅在心里猶豫、徘徊及懺悔。我常想，孩子是父母手心里的寶，被父母盡心地?zé)o私地呵護(hù)著，如今父母老了，我們把父母又當(dāng)成什么呢？又付出多少呢？
　　一直在外漂著，不僅欠父親的太多，還虧欠家人的，尤其是妻子的太多太多，一言難盡。
　　家好比一列火車，需要兩根平行的鋼軌支撐和導(dǎo)引，火車才能正常、平穩(wěn)前行。而我是一條近于虛擬的或者時(shí)斷時(shí)續(xù)的軌道，斷的時(shí)候多，續(xù)的時(shí)候少，家的重任幾乎落在妻瘦弱的肩上，由妻馱著踉蹌而行。外在的，再苦再累再難，咬咬牙就能挺過去，熬過去。最大的壓力來自內(nèi)心的孤獨(dú)和空虛，若沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志是不能抵擋外界的誘惑、侵蝕和內(nèi)心的煎熬。
　　青燈孤影，房里空蕩蕩的，被無盡的黑夜裹挾著，孤獨(dú)彌漫了整個(gè)空間。妻拖一顆疲憊的心獨(dú)坐在沙發(fā)里，思考人生的意義。重感冒來得突然，妻頭重腳輕，渾身乏力，先左顧右盼，輕嘆一聲，而后不得不親自找藥，忍痛翻找半天，藥沒了，又不得不下樓到小區(qū)外面買藥。慢騰騰地老態(tài)龍鐘地上樓，倒水，把藥吞下。坐在沙發(fā)上，一會(huì)睡覺了，醒來已是深夜，全身發(fā)冷，高燒，病情加重。我打電話不接，再打，仍是嘟嘟個(gè)沒完。那夜我忐忑不安，輾轉(zhuǎn)難眠，千萬種猜想擠進(jìn)腦海，擔(dān)心妻會(huì)怎么啦。次日，妻輕描淡寫地笑著說，感冒了，被藥安眠得太沉，沒聽到鈴聲。問妻怎樣，妻說除了昏昏沉沉，現(xiàn)已好多了。這只是許多次中的一次，我愧疚萬分，在妻最需要我照顧時(shí)，我卻不在身邊，不能盡丈夫之責(zé)。
　　物以稀為貴，相聚苦短，才彌足珍貴。妻平時(shí)很少散步，不是不愿，而是不敢。因?yàn)閯e人成雙成對，自己卻形單影只，又彼及此，不免心酸。我們散步時(shí)，妻的悄悄話兒沒個(gè)盡頭，仿佛回到了少女時(shí)代，還帶著些許天真和浪漫，臉上洋溢著久違的幸福的笑容。獨(dú)處時(shí)，要獨(dú)自面對任何事情，生活把妻淬煉成像男人一樣的女人，磨煉成貌似堅(jiān)強(qiáng)而十分獨(dú)立的人。妻說，只有在一起時(shí)，她才真正有了依靠，才能卸下偽裝，覺得自己是個(gè)女人，才真正感到輕松愉快。妻的幸福感言，重重撞擊、撕扯著我的心，我無言以對，卻生生地疼。妻向往廝守，向往團(tuán)聚，問我何時(shí)才能回來，真正在一起，再也不分開。我說等退休吧。妻哦了一聲，不再追問。一樣的詰問，還是一樣的答案，多少年了，那答案依然如此迷茫而遙不可及。妻盼望出現(xiàn)奇跡，奇跡沒了，只能面對現(xiàn)實(shí)，選擇理解和支持，選擇知足常樂，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)滿足，也快樂著。
　　……
　　倦鳥尚且歸林，何況久漂在外的人呢。回家的心，時(shí)刻縈繞在我的心頭，溫暖著一個(gè)游子孤寂的心?？扇松蝗缫馐司牛S多事情都是身不由己，譬如我所從事的職業(yè)，就決定了不能隨便回家，需常年在外漂泊?；丶遥液螄L不夢寐以求，想孝敬和伺候老父親，想與家人天天團(tuán)聚，給家撐起一片藍(lán)天。
　　在一個(gè)地方呆久了，就喜歡上那兒。我喜歡云貴高原的青山綠水、藍(lán)天白云、清澈的陽光以及各種悅耳的啁啾鳥鳴，喜歡這兒冬無嚴(yán)寒夏無酷暑的溫和宜人的氣候。她是我的第二個(gè)故鄉(xiāng)，我沒有不喜歡的道理，是她緊緊拽住了我的心，讓我深深地愛上這兒，也給我?guī)愍q豫和彷徨。
　　回家，是親人的期盼，是男人對家應(yīng)盡的責(zé)任，也是一直漂泊的動(dòng)力；是走在故鄉(xiāng)的路上那匆匆的腳步聲，也是那惴惴的急切的心情。所有的艱辛、酸楚及疲憊都一一裝進(jìn)背上沉甸甸的行囊，都儲存在內(nèi)心深處……