.橫著是一，豎著是1，這在文字里面，絕無(wú)僅有，就是放到蕓蕓大千，也是雄勇可嘉的，躺下是桿槍，立起是面旗，從中踩斷，是一，攔腰砍斷，還是一，真算得上一以貫之，一心堅(jiān)持。

   雖則相同，但也有別。語(yǔ)文老師告訴我這是語(yǔ)文上的一，數(shù)學(xué)老師告訴我這是數(shù)學(xué)上的1，這是迄今為止得到的最普遍的答案，這答案直到我孩子身上還在重復(fù)沿用。誰(shuí)也不肯給個(gè)貼切答案，這可把孩子們?yōu)榱穗y。既然大人的答案都不統(tǒng)一，那么，他們到底應(yīng)該相信哪個(gè)老師的呢？如果說(shuō)語(yǔ)文課上寫一，數(shù)學(xué)課上寫1，那么既不上語(yǔ)文又不上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，寫什么呢？

   偏僻旮旯里的一個(gè)笑話，有人叫莫進(jìn)字的，又叫莫進(jìn)財(cái)，這在麻將館已是可慘得很了，偏生有好事者還把他綽號(hào)成紅腦殼蛇。那天他女兒報(bào)名啟蒙，老師詢問她父親姓名，他女兒不知道報(bào)哪個(gè)答案，是報(bào)莫進(jìn)字呢，還是報(bào)莫進(jìn)財(cái)？她憋屈了好久，才囁嚅著說(shuō)，我父親叫作莫進(jìn)字莫進(jìn)財(cái)油麻子紅腦殼蛇！

     私塾里有位先生，教飽奶孩子教了大半天?；氐郊遥刂骼县?cái)丟根扁擔(dān)在地上，孩子急得哇哇大哭，卻總認(rèn)不得一，就像丟把鋤頭認(rèn)不得7一樣。
      天上的大雁排成個(gè)一字，告訴我們學(xué)習(xí)是從一開始的。父親告訴我，1就像這根毛筆，身要直，不偏不倚；毛筆就像個(gè)1，心要空，思慮不純站不起來(lái)。
      后來(lái)，每當(dāng)我遇到寫1或豎的時(shí)候，我總是不由得挺直了腰，卯足了勁，力爭(zhēng)寫的神形豐沛，氣力飽滿。
     橫著的一，是扁擔(dān)，鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章；豎著的1，是脊梁，寧可直，不可屈！
     橫著的一，是地平線，牽著我們的目光，向遠(yuǎn)更向遠(yuǎn)；豎著的1，是金箍棒，硬錚錚，天地賴以柱其間！
     于是，我想到了紅臉的關(guān)公，單刀匹馬，橫在獨(dú)木橋間；
    “一”是一種情懷，一種文化。在高尚者那里，一馬平川，一諾千金，一身不伺二主；在私己挾怨者那里，一是哽在喉嚨里一根魚刺，橫在心口上的一把鋼刀！
    有一則笑話，語(yǔ)文老師要學(xué)生用一組詞，譬如，一心一意，一見鐘情；船長(zhǎng)的兒子說(shuō)，一波未平，一波又起；局長(zhǎng)的兒子說(shuō)，一片繁榮，一致通過(guò)；房地產(chǎn)商的兒子說(shuō)，一室一廳，一衛(wèi)一廚！