哪怕是一樁真實(shí)得不能再真實(shí)的事情，你只能用小說的形式來寫。 ——題記

豐老先生病重時，跟老伴說要去醫(yī)院。老伴說哪里有錢呀，現(xiàn)在這年頭，雖說有醫(yī)保，一進(jìn)醫(yī)院少說也要幾千吧？早勸你別把錢給三個娃，他們年輕力壯，三天兩頭打牌，不會去掙錢呀？豐老先生說，村里人都修了樓房，他們的房子修不上去，咋辦呀？我只得把家底拿出來一人兩萬，雖說房子只砌了個空架子，但畢竟都是三層，搞不搞裝修我管不著了，也管不了啦。豐老太一生都沒掌過錢，豐老先生跟她商量，是想讓她跟三個兒子通個氣！

其實(shí)豐老先生在村里是個人物。他是村里第一個大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后分到芷江師專教書。大躍進(jìn)時候過苦日子，有次回家探親，見村里一只十多斤的銅鵝可以賣一百多元錢，抵他三個多月的工資，遂頭腦發(fā)熱辭教回鄉(xiāng)養(yǎng)鵝。等到兩三年后清醒過來再想回校，已經(jīng)不可能了，頓時追悔莫及。幸豐老先生寫得一手好毛筆字，平時村里紅白喜事，逢年過節(jié)，幫人寫寫家先寫對聯(lián)，卻也不缺零用錢。幾十年下來，應(yīng)付日常開支外，還有些許剩余。十年前，村里人大搞基建，拆掉紅磚瓦房，換修兩層三層磚混平頂樓房。兒子們兒媳們天天在他面前唱窮，不得已，翻出老家底，讓兒媳們歡喜了好幾天！

幾天過去了，豐老先生見老伴兒子都無動靜，就打了電話120，首付了醫(yī)院一千元人民幣。經(jīng)醫(yī)院檢查，血壓有些高，心臟有衰竭跡象。醫(yī)生說治上十天半月也許就好了。按醫(yī)保報銷六成算，可能要好幾千元錢。可豐老先生交的一千元錢，第二天就沒了。

豐老太和遠(yuǎn)嫁的女兒來了。女兒去收費(fèi)室交了一千元錢，跟父親說前兩年修房子借了十多萬元還只還了兩萬，只能拿出這么多了。中午，大兒子來了，說，老爸都這么大年紀(jì)了，正好媽和兄弟們不在，告訴我錢存在哪家銀行，密碼是多少，到時一口氣不來，便宜了銀行的人。豐老先生氣得叫他快滾。豐老先生好不容易吃了幾口午飯，二兒子來了，二兒子說爸您幫幫忙，您孫子領(lǐng)了個妹子回來，定好年前結(jié)婚，可是沒錢裝修新房呀，您借一萬元錢給我吧！豐老先生說醫(yī)藥費(fèi)還是你妹交的呢。傍晚小兒子來了。小兒子做魚生意，手頭寬裕點(diǎn)。豐老先生說你那兒能否騰出個三五千元錢，待爸好了就去寫字賣對聯(lián)還你！小兒子說，您兒媳婦不知從哪兒聽來的消息，說我養(yǎng)小老婆，抓著錢連貨都不讓進(jìn)呢。

豐老先生絕望了，他找來醫(yī)生說不治了。醫(yī)生說好好的怎么就不治了？老先生說沒錢了，到時候別欠了醫(yī)院的錢。醫(yī)生說您不是剛交過錢嗎？老先生說那是最后的錢了。醫(yī)生說那讓您兒子來接您出院呀。老先生說沒有兒子！接著說你們錄下我說的話吧，是我自己堅持要出院的，到時候別讓那幾個畜生敲詐你們醫(yī)院！

豐老先生跟醫(yī)院結(jié)了賬，還剩幾百元錢。他把這些錢還有身上的一千多元錢給了老伴，然后躺在床上不吃不喝。兒孫們沒有一個來床邊問候。村里的老人們來看他，他也不答話，只是壓抑著哭。三天后死了。沒有閉眼。

三年后的冬天，豐老太死了。躺在床上，沒有蓋被，尿濕了半身。裝尸時，褲子上撒落不少薄冰！豐老太分明是被活活凍死的！

有人說豐老太死的那夜，聽到貓頭鷹的叫聲。據(jù)說貓頭鷹將死時，是子鷹啄吃掉母體的。

人類還好，至少不吃父母的尸體！