殺年豬

我從小就在農(nóng)村長(zhǎng)大。進(jìn)入臘月后，鄉(xiāng)下的家家戶戶都張羅著忙年，原來(lái)很平淡的日子一下子就變得濃郁起來(lái)了。說(shuō)臘八是過(guò)年的始端，色味懼濃的“臘八粥”拉開(kāi)了過(guò)年的序幕。我們鄉(xiāng)下的農(nóng)村很少有人吃臘八粥，我至今都不知道臘八粥是什么樣子。不過(guò)臘八一過(guò)，這年味也越來(lái)越濃了。

鄉(xiāng)下人過(guò)年，有三件很重要的事，那就是：殺年豬、打過(guò)年豆腐、寫春聯(lián)。

先說(shuō)殺年豬吧！小時(shí)候，農(nóng)村窮，殺年豬可是重要的事。那時(shí)的鄉(xiāng)村，大多數(shù)人家都喜歡在院門之側(cè)壘砌豬圈養(yǎng)豬。少者可供自給，多則可出賣換錢。一般來(lái)說(shuō)，“圈里養(yǎng)著幾口大肥豬”被視為家道殷實(shí)的標(biāo)志之一。““肥豬滿圈”是普通農(nóng)家的美好愿望，也是農(nóng)村家里重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，有一句話叫：要想致富快，少生孩子，多養(yǎng)豬。

養(yǎng)豬雖然很普遍，但一般人家一年到頭卻難得吃幾回豬肉。平常家里養(yǎng)的豬，長(zhǎng)到二三百斤就要“出圈”（殺或賣），平時(shí)殺豬，鄉(xiāng)下人一般都是賣了換錢花。只是到了過(guò)年（春節(jié)）時(shí)才舍得將自己喂了一年的大肥豬殺掉。大部分鄉(xiāng)下人家都要?dú)⒇i，為過(guò)年待客做菜準(zhǔn)備肉料，民間謂之“殺年豬”。記得小時(shí)候我們常念的童謠：“小孩小孩你別哭，進(jìn)了臘月就殺豬小孩小孩你別饞,過(guò)了臘月就是年”。從一定程度上反映了人們盼望過(guò)年殺豬吃肉的心情。過(guò)年殺豬是農(nóng)村人的習(xí)俗，每年進(jìn)入蠟月后，鄉(xiāng)村中的大事就是殺年豬了。人要過(guò)年這豬可就得過(guò)不去年了；這時(shí)，伺弄了一年豬的大嫂大嬸們，也在心里暗暗揣想把豬血和著豆腐做出來(lái)的豬血丸子是個(gè)啥味道。

殺豬要看天氣，最好是冷天，越冷越好，再最好下點(diǎn)雪，豬肉能凍住，易放，殺豬過(guò)年的氣氛可就更濃了。殺豬吃肉人多才有意思，圖喜氣。農(nóng)村殺豬時(shí)多來(lái)幾個(gè)人是很有面子的事。因此，過(guò)了臘八后，天氣更冷了，殺豬的人家一家挨一家排著號(hào)的進(jìn)行。那時(shí)的記憶里，整個(gè)臘月的清晨總是被一陣陣豬的嚎叫聲驚醒，直到過(guò)春節(jié)前，全村便在殺豬請(qǐng)客的氛圍中熱鬧地進(jìn)行著。

殺年豬在農(nóng)村算是一件大事，因?yàn)橐话闳思颐磕暌簿褪且粌纱?，幾乎相?dāng)于過(guò)節(jié)。因此，殺豬要請(qǐng)行家，俗稱“掌刀的”，人家不僅干得干凈麻利，而且不“糟踐”（浪費(fèi)）有用的東西。把豬的肉、頭、蹄、下水（內(nèi)臟）、血、骨頭等各部分收拾得干干凈凈、井井有條，各盡其用，用民間的話說(shuō)是：“能多殺出五斤肉來(lái)”。當(dāng)然，請(qǐng)這些殺豬的行家也要給一定的報(bào)酬，通常是把頭蹄下水中的一部分贈(zèng)送其為酬資，殺豬者也并不推辭，因?yàn)檫@是約定俗成的慣例。在殺豬的這天，主家都要請(qǐng)至近親友前來(lái)聚宴，既為聯(lián)絡(luò)感情，也是表示慶賀。

殺豬這天，一家人很早就會(huì)起來(lái)，男主人就要挑回一大鍋的水，準(zhǔn)備燒開(kāi)了燙豬。女主人端坐在灶前，往灶堂里添柴，孩子在床上叫喚，興奮得像小狗。老人也老早起了床，替下女兒去張羅孩子。女主人自己著忙燒水，火光映照著一臉的興奮。

準(zhǔn)備工作做好了，幫忙的人們便將在頭天晚上已吃下了一生中最好一次食物的豬從圈捉趕到宰殺的地方。三、四個(gè)勞動(dòng)力一擁而上，把它按在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的木板橙上。這時(shí)，豬開(kāi)始發(fā)出撕心裂肺的聲音，好像是在為短暫的生命吶喊和不平，只是隨著足有一尺多長(zhǎng)的刀子的進(jìn)入，聲音會(huì)越來(lái)越小，到最后哼上幾聲就不動(dòng)了。于是一家人看到豬殺得很順利，就將一大盆血端到灶屋倒進(jìn)預(yù)先放好水的大鐵鍋里緊成血塊或是留一碗做豬血丸子。其他人把豬抬到大木桶上淋上開(kāi)水，用刮子將毛退盡后。開(kāi)膛剖肚，把內(nèi)臟、肉和骨頭清洗干凈，一些人則用很鮮的肉做飯，為下午請(qǐng)客做準(zhǔn)備。其間，我記得最吸引我們小孩子的是等豬尿泡，它可以象汽球一樣地吹得很大，那時(shí)的農(nóng)村兒童沒(méi)錢買汽球，把豬尿泡看著是最寶貴的玩具了，因?yàn)橐荒暌簿湍敲匆换兀远己芟矚g它。

殺豬是為過(guò)年做準(zhǔn)備的，除了送給親戚朋友的，將大部分肉切成方塊用鹽腌了晾干水分，然后放到火灶上烘烤。俗謂之“臘肉”。烘烤好的臘肉不但美味可口，而且能放上幾個(gè)月也是壞不了的。

鄉(xiāng)下人過(guò)年，殺完年豬，就得選日子打過(guò)年豆腐，寫春聯(lián)了。這是后話，先按下不表。

在我兒時(shí)有記憶中，年味是從殺年豬開(kāi)始，雖然現(xiàn)在農(nóng)村也許沒(méi)有太多人殺豬過(guò)年了。但是那一段回憶，一段關(guān)于過(guò)年最美好的回憶，在年關(guān)將至的時(shí)候會(huì)常常想起。