殺年豬

我從小就在農(nóng)村長大。進(jìn)入臘月后，鄉(xiāng)下的家家戶戶都張羅著忙年，原來很平淡的日子一下子就變得濃郁起來了。說臘八是過年的始端，色味懼濃的“臘八粥”拉開了過年的序幕。我們鄉(xiāng)下的農(nóng)村很少有人吃臘八粥，我至今都不知道臘八粥是什么樣子。不過臘八一過，這年味也越來越濃了。

鄉(xiāng)下人過年，有三件很重要的事，那就是：殺年豬、打過年豆腐、寫春聯(lián)。

先說殺年豬吧！小時候，農(nóng)村窮，殺年豬可是重要的事。那時的鄉(xiāng)村，大多數(shù)人家都喜歡在院門之側(cè)壘砌豬圈養(yǎng)豬。少者可供自給，多則可出賣換錢。一般來說，“圈里養(yǎng)著幾口大肥豬”被視為家道殷實的標(biāo)志之一。““肥豬滿圈”是普通農(nóng)家的美好愿望，也是農(nóng)村家里重要經(jīng)濟(jì)來源，有一句話叫：要想致富快，少生孩子，多養(yǎng)豬。

養(yǎng)豬雖然很普遍，但一般人家一年到頭卻難得吃幾回豬肉。平常家里養(yǎng)的豬，長到二三百斤就要“出圈”（殺或賣），平時殺豬，鄉(xiāng)下人一般都是賣了換錢花。只是到了過年（春節(jié)）時才舍得將自己喂了一年的大肥豬殺掉。大部分鄉(xiāng)下人家都要殺豬，為過年待客做菜準(zhǔn)備肉料，民間謂之“殺年豬”。記得小時候我們常念的童謠：“小孩小孩你別哭，進(jìn)了臘月就殺豬小孩小孩你別饞,過了臘月就是年”。從一定程度上反映了人們盼望過年殺豬吃肉的心情。過年殺豬是農(nóng)村人的習(xí)俗，每年進(jìn)入蠟月后，鄉(xiāng)村中的大事就是殺年豬了。人要過年這豬可就得過不去年了；這時，伺弄了一年豬的大嫂大嬸們，也在心里暗暗揣想把豬血和著豆腐做出來的豬血丸子是個啥味道。

殺豬要看天氣，最好是冷天，越冷越好，再最好下點雪，豬肉能凍住，易放，殺豬過年的氣氛可就更濃了。殺豬吃肉人多才有意思，圖喜氣。農(nóng)村殺豬時多來幾個人是很有面子的事。因此，過了臘八后，天氣更冷了，殺豬的人家一家挨一家排著號的進(jìn)行。那時的記憶里，整個臘月的清晨總是被一陣陣豬的嚎叫聲驚醒，直到過春節(jié)前，全村便在殺豬請客的氛圍中熱鬧地進(jìn)行著。

殺年豬在農(nóng)村算是一件大事，因為一般人家每年也就是一兩次，幾乎相當(dāng)于過節(jié)。因此，殺豬要請行家，俗稱“掌刀的”，人家不僅干得干凈麻利，而且不“糟踐”（浪費）有用的東西。把豬的肉、頭、蹄、下水（內(nèi)臟）、血、骨頭等各部分收拾得干干凈凈、井井有條，各盡其用，用民間的話說是：“能多殺出五斤肉來”。當(dāng)然，請這些殺豬的行家也要給一定的報酬，通常是把頭蹄下水中的一部分贈送其為酬資，殺豬者也并不推辭，因為這是約定俗成的慣例。在殺豬的這天，主家都要請至近親友前來聚宴，既為聯(lián)絡(luò)感情，也是表示慶賀。

殺豬這天，一家人很早就會起來，男主人就要挑回一大鍋的水，準(zhǔn)備燒開了燙豬。女主人端坐在灶前，往灶堂里添柴，孩子在床上叫喚，興奮得像小狗。老人也老早起了床，替下女兒去張羅孩子。女主人自己著忙燒水，火光映照著一臉的興奮。

準(zhǔn)備工作做好了，幫忙的人們便將在頭天晚上已吃下了一生中最好一次食物的豬從圈捉趕到宰殺的地方。三、四個勞動力一擁而上，把它按在一張長長的木板橙上。這時，豬開始發(fā)出撕心裂肺的聲音，好像是在為短暫的生命吶喊和不平，只是隨著足有一尺多長的刀子的進(jìn)入，聲音會越來越小，到最后哼上幾聲就不動了。于是一家人看到豬殺得很順利，就將一大盆血端到灶屋倒進(jìn)預(yù)先放好水的大鐵鍋里緊成血塊或是留一碗做豬血丸子。其他人把豬抬到大木桶上淋上開水，用刮子將毛退盡后。開膛剖肚，把內(nèi)臟、肉和骨頭清洗干凈，一些人則用很鮮的肉做飯，為下午請客做準(zhǔn)備。其間，我記得最吸引我們小孩子的是等豬尿泡，它可以象汽球一樣地吹得很大，那時的農(nóng)村兒童沒錢買汽球，把豬尿泡看著是最寶貴的玩具了，因為一年也就那么一回，所以都很喜歡它。

殺豬是為過年做準(zhǔn)備的，除了送給親戚朋友的，將大部分肉切成方塊用鹽腌了晾干水分，然后放到火灶上烘烤。俗謂之“臘肉”。烘烤好的臘肉不但美味可口，而且能放上幾個月也是壞不了的。

鄉(xiāng)下人過年，殺完年豬，就得選日子打過年豆腐，寫春聯(lián)了。這是后話，先按下不表。

在我兒時有記憶中，年味是從殺年豬開始，雖然現(xiàn)在農(nóng)村也許沒有太多人殺豬過年了。但是那一段回憶，一段關(guān)于過年最美好的回憶，在年關(guān)將至的時候會常常想起。