一、禁忌

人們對(duì)即將到來(lái)的農(nóng)歷新年寄托了無(wú)限美好希冀。記憶中，大年三十至正月初五這段時(shí)間，尤其是年三十至正月初一，很是注意，不容言與行有失。人們掛在嘴邊的一句話：年邊三十，如何如何。做錯(cuò)了事，說(shuō)錯(cuò)了話，是不吉利的。奶奶和母親常告誡我們：年三十、初一，千萬(wàn)不要亂說(shuō)一些犯忌的話。這二天，無(wú)論是大人，還是小孩都很注意，臉上都寫(xiě)滿了幸福，充盈著笑意，盡管生活并不如人意。

早些年，公社電影院會(huì)在過(guò)年時(shí)放電影。那年月，農(nóng)村中家有電視機(jī)的幾乎沒(méi)有。有一年，我與弟弟吃過(guò)早飯，共騎一輛自行車(chē)去看電影?？斓芥?zhèn)上時(shí)，見(jiàn)公路邊有很多人在一戶人家門(mén)前圍觀，出于好奇心，我們也就湊了過(guò)去。一看，驚呆了。這戶人家出了大事，有一女子頭天晚上攜帶炸藥包在他家屋前自殺了。再深入了解，說(shuō)是這女子與這戶人家的少爺在談戀愛(ài)，少爺在高考落榜時(shí)便與女方好上了，一度關(guān)系很好。后來(lái)，少爺再去復(fù)讀，考上了省城一中專，算是公家人了，就想悔婚，女方不依，便做出了如此剛烈之事。那慘烈的情景，至今還清晰地想得起來(lái)：女方的衣服被炸得“高者掛罥長(zhǎng)林梢，低者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”；至于那女子的身軀，我只見(jiàn)到了上半部，第一次看到了人體的經(jīng)脈錯(cuò)綜復(fù)雜，太多太多，是一密密麻麻的網(wǎng)狀。

電影，我們還是去看了的。但回家后，吃中飯時(shí)，幾難以下咽，心中很不是滋味。我把這故事與家人說(shuō)了，都感覺(jué)很惋惜，只有奶奶說(shuō)大年初一怎么就遇上了這檔子事。還是初一，她沒(méi)有多說(shuō)什么。

二、新年的第一頓飯

大年初一的第一頓飯，是全年中最為重要的。頭天晚上忙著炸米花與豆腐的父母，一大早就起床準(zhǔn)備這一年中最為豐盛的一餐。我們小孩子還在夢(mèng)鄉(xiāng)中?？炫昧耍麄兙蜁?huì)把我兄弟倆叫起來(lái)，幫我們穿好衣服。這新年一般會(huì)穿上新衣服，感覺(jué)很新鮮。但有時(shí)不一定是全套，可能衣服是新的，褲子是舊的，有時(shí)則正相反，有時(shí)也就全穿舊的。即便是舊的，也不一定是很破，同時(shí)也得洗得干干凈凈。

我們起來(lái)后，便會(huì)去奶奶那去，說(shuō)一些祝福的話，不過(guò)，少有押歲錢(qián)，那時(shí)窮，與現(xiàn)時(shí)是不能比的。如果她沒(méi)有被叔父家請(qǐng)去吃飯，就得上我們家來(lái)。

這頓飯，先是敬老人。父親先在一個(gè)杯子里倒上酒，弄一雙筷子，放在一個(gè)飯碗上，并將它伸到肉食品上，說(shuō)上爺爺來(lái)喝杯酒的話，事畢，全家人開(kāi)始食用了。我記得有這么一些菜：跑肥肉一碗，魚(yú)一碗，胡蘿卜（有時(shí)用血餅代替）炒半肥半瘦的豬肉一碗，粉條燉豬瘦肉一碗（有時(shí)放點(diǎn)黃花菜），油炸豆腐炒肉一碗，精肉片蓋黃洋白一碗。我小的時(shí)候，雞、鴨，較少用，后來(lái)家境好些了，才開(kāi)始用雞。另外，有一樣疏菜是必不可少的，就是青菜（用來(lái)做干酸菜的那種），父親說(shuō)：一定得吃，吃了，一年會(huì)清清泰泰――重慶這邊時(shí)興吃蘋(píng)果，說(shuō)是會(huì)平平安安。

酒，大人們是一定要喝的。他們多半喝的米灑，有自制的，也可能用米換的。喝酒的主要是父親，奶奶也喝一小杯。后來(lái)，大了，我們就會(huì)陪著父親喝。父子三人，一般是喝不醉的。我在重慶這邊念書(shū)時(shí)，放了寒假，總會(huì)帶上一瓶四川產(chǎn)的酒，如劍南春、綿竹大曲之類，自然，五糧液是買(mǎi)不起的。有一年，我買(mǎi)了一瓶瀘州老窖，父親喝了，說(shuō)是好酒。

三、拜年

我們那個(gè)時(shí)代，小孩子比較好玩，吃了年初一的早飯便全都出來(lái)了。挨家挨戶去拜年。我們兄弟倆都屬于出不得眾的那類，不大愿意去拜年，拜年要叫“娘娘拜年”、“表叔表嬸拜年”之類的客套話。我家是雜姓，是從外地遷來(lái)的，院子里，少有正兒八經(jīng)的親戚，就是沾親帶故的也不多，覺(jué)得那樣稱呼人家別扭，羞于啟齒，怕人家疑心我們就是想去討要人家的禮物。父母親卻不這樣看：人家的子女都上門(mén)來(lái)了，你們不去，多沒(méi)禮貌――嘴巴兩張皮，說(shuō)話不出奇；再說(shuō)，我們家都付出了，你們也該去弄點(diǎn)回來(lái)。我們只得隨大隊(duì)伍去拜年了。所得之物，主要是瓜子、花生，也有一些餅干，糖果很少?；丶視r(shí)，家人就要我們上交一部分，以作待客之用。

那些四、五十多歲的老人，通常也會(huì)在這一天出門(mén)給長(zhǎng)者拜年。我奶奶在村子中年紀(jì)較大，享受過(guò)這種待遇。有些講究的，雙手作揖，躹一躬，說(shuō)一聲：拜年！祝您健康長(zhǎng)壽！奶奶當(dāng)然很高興，就得準(zhǔn)備一杯放了白糖的開(kāi)水請(qǐng)他們喝。完后，他們?cè)龠^(guò)來(lái)與我父親說(shuō)上幾句。如果哪家沒(méi)長(zhǎng)者，大人們是不用串門(mén)的，除非關(guān)系很好或是沾親帶故。

我們大了之后，就很少見(jiàn)到農(nóng)村小孩熱鬧拜年的場(chǎng)景了。初一，大家?guī)缀蹙筒怀鲩T(mén)了。也許是生活水平高了，小孩嘴也不饞了，又或許是各家各戶自成一統(tǒng)，人們彼此密切的那種關(guān)系不似生產(chǎn)隊(duì)，這一份鄉(xiāng)情也就日漸遠(yuǎn)去了。