母親住院了，因為她的腳趾。二腳趾骨折擠壓大腳趾，走路疼痛難受。

母親的大腳趾先天畸形，旁邊突出一大塊，平常穿鞋都不舒服，鞋子經(jīng)常是腳趾旁邊先磨出大洞。

六十多年了，母親經(jīng)常穿著磨出大洞的解放鞋。日出而作，日落而息，種地、砍柴、挖紅薯 ，喂豬……

磨穿了多少鞋子，母親記不清了。我們也從來沒有在意過，拉扯我們長大，母親用盡了全身氣力?；蔚拇竽_趾也伴隨著她大半生，那怕有再多的不方便，母親很少提及她的腳趾，總是默默忍受。

前些天，在南方討生活的我。腰上突然長出了一圈泡泡，疼痛的很。不得已，求助略懂中醫(yī)的父親。其實，那時母親的腳趾已經(jīng)疼得不能走路了，可母親竟然沒有告訴我。

當(dāng)我的病情好轉(zhuǎn)，妻子才告訴我。母親準(zhǔn)備去長沙去看她的腳趾，已經(jīng)不能正常走路了。

看來天下父母都一樣，只報喜不報憂的，我心里難過起來。想起前兩天，她竟和說她很好，叫我安心養(yǎng)病。母親已然疼成那樣，可竟然還擔(dān)心她的兒子。

媽，我沒事，你安心去長沙治好的腳趾，不要怕費錢。我也只能口頭寬寬她的心罷了。

去長沙的第二天，母親竟然把交了三萬多的住院費要了回來。妻子告訴我的時候，我愕然了，母親怕是心疼錢了吧。

我反正老了，也干不了重活了，再說手術(shù)后也不知道怎么樣？還不如好好休息，以后不干活就好了。母親在電話里喃喃地、重復(fù)著相同的話，我一說話就打斷我。

母親心疼錢了，好幾萬呢？那得多少頭豬，多少擔(dān)紅薯……此時，我面前突然你浮現(xiàn)出母親為省一塊錢公交車，拖著她的痛腳，從菜市場一拐、一拐地走回家去的情形。

那是今年國慶長假時候，我趁著假期回家了?？吹贸鰜恚赣H很高興，一大早，就去菜市場買了好多我愛吃的。

這種時候，母親竟把她平時精打細(xì)算，好省錢的毛病都忘了。我跟著母親，大包、小包……大件、小件……母親逛了一次，又逛一次，生怕漏掉什么沒買一樣。

終于，我手里拎滿了各種菜，母親也雙手沒空。走到公交站臺，我輕聲問：

媽，坐車回吧，東西太多。

不了，才這么點遠(yuǎn)，一塊錢呢？這么點遠(yuǎn)，其實我家到菜市場有兩公里左右。

我不敢拂了母親的意，只好走著回去。

我走在前面，母親跟在后面。走著、走著，突然發(fā)現(xiàn)，母親落在后面好長一段路了。

母親艱難的走著，花白的頭發(fā)，在太陽下有點晃眼。佝僂著背，走一步、停一下，走三、五步又放下手中的菜，彎著腰、脫下鞋，搓揉她的腳趾。母親其實很疼，可她又不愿表現(xiàn)出來，只是咧著嘴在揉著。陽光灑在她的身上，她的影子又矮了幾分……

一邊搓腳趾，還一邊喃喃自語。怕是又得變天了，我的腳趾又疼了起來。

媽，不要緊吧。要不，打個的吧。

不了，沒事，搓搓就好，老毛病了。說完，直起已經(jīng)佝僂了的背，掙扎著走著……

突然想起《背影》中描寫父親的樣子，天下父母大抵都一樣吧?？晌一赝赣H的樣子，在陽光下是那樣的渺小，又那樣無助?？赡赣H她竟然一點也不在意，三、五步一停，走走、停?！?/span>

長沙檢查回來幾天后，母親的腳趾更加疼了。不得已，又住進(jìn)了人民醫(yī)院。

我在詢問父親時才得知。其實，你母親的腳趾是在年輕時擔(dān)紅薯時，路滑摔跤造成了骨折。這么多年過去，這次疼是老病復(fù)發(fā)。加之大腳趾先天畸形擠壓，這就更加嚴(yán)重了。

鄉(xiāng)里人有種說法。說母親的那個腳趾突出，是命中帶苦的。其實，母親真的也是，操勞了一輩子，至今也沒享過一天清福。

但愿母親快點好起來，別再信命，得相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)了。